Chương 1
Tôi gọi một bát miến chua cay ở sạp hàng trong chợ, dặn kỹ ông chủ là không cho ớt.
Bát miến được bưng ra, nước dùng đỏ như máu, dầu ớt nổi lềnh phềnh một lớp dày cộp.
“Ông chủ, tôi đã bảo là không ăn cay mà.”
Ông chủ bĩu môi: “Không ăn được cay thì ăn miến chua cay làm gì? Đỏng đảnh.”
Tôi không đụng đũa lấy một miếng, trả tiền rồi bỏ đi.
Mới đi được vài bước, nhóm chat của tiểu thương trong chợ trên điện thoại đã nổ tung.
Bức ảnh tôi bị chụp lén xuất hiện trong nhóm.[Con mụ này lắm chuyện thật, ăn bát miến thôi mà cũng kén cá chọn canh.][Các bác ạ, lần sau mà thấy nó thì cứ tống thật nhiều ớt vào cho chết đi, xem nó còn dám đến nữa không.][Nhất trí với lão Tiền, luật của chợ mình rồi, không thể chiều hư cái loại người này được.]
Tôi nhìn quanh cái chợ này.
Những tiểu thương ở đây, đều đang thuê sạp hàng của tôi. Phí thuê sạp ở các chợ khác năm nào cũng tăng, còn chỗ tôi thì bao năm nay chưa hề nhích lên một đồng.
Xem ra bây giờ là lúc phải thay đổi rồi.
1
Tin nhắn trong nhóm vẫn đang nhảy liên tục.
Mỗi tiểu thương đều lên tiếng bày tỏ thái độ, nói rằng chỉ cần tôi đến nữa thì sẽ tống cả đống ớt vào đồ ăn của tôi.
Tôi không ăn cay là vì tôi bị viêm loét dạ dày, ăn đồ cay vào sẽ bị xuất huyết dạ dày.
Lần trước chỉ ăn một miếng lẩu cay nhẹ, tôi đã phải nằm viện ba ngày.
Nhưng những chuyện này bọn họ không biết, và tôi cũng chẳng buồn giải thích.
Tôi nhét điện thoại vào túi, đi về phía tiệm đồ kho cách đó không xa.
Tôi muốn tận mắt xem thử, bọn họ có thực sự dám làm thế không.
Bà chủ tiệm đồ kho đang đon đả chào mời khách, thấy tôi bước tới liền nở nụ cười tươi rói.
“Ây da, cô em mua đồ kho à? Đồ kho nhà chị là chuẩn vị nhất đấy, cổ vịt, cánh vịt, chân vịt có đủ cả.”
“Cho tôi nửa cân cổ vịt, không cay nhé.”
Tôi cố tình nhấn mạnh bốn chữ “không cay nhé”.
Bà chủ khựng lại một chút: “Cổ vịt mà không cay á? Cổ vịt nhà chị đều là vị tê cay hết, không cay thì chỉ có đùi gà kho với trứng kho thôi.”
“Thế lấy hai cái đùi gà kho, không cho ớt.”
“Được rồi được rồi, biết rồi.”
Tôi đứng trước sạp hàng chờ đợi.
Phía sau thớt, bà chủ thoăn thoắt phục vụ một tốp khách khác, tay chân rất nhanh nhẹn.
Tôi nhìn quanh một vòng.
Sạp hàng không lớn, một cái thớt, một thùng giữ nhiệt, vài bóng đèn rọi chiếu thẳng vào đống đồ ăn để màu sắc trông đậm và bóng bẩy hơn.
Cổ vịt, cánh vịt, chân giò, ngụm sen, được xếp ngay ngắn gọn gàng.
Có thể thấy Mã béo rất chăm chút cho công việc làm ăn này.
Lúc này, một gã béo mặt mũi bóng nhẫy từ phía sau ló đầu ra, nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, rồi lén lấy điện thoại ra chụp một bức ảnh.
Chưa đầy vài giây sau, tin nhắn nhóm lại kêu lên.[Anh em ơi, con mẹ không ăn cay đến quán nhà tôi rồi, bảo muốn mua đùi gà không cay.][Lão Mã, cơ hội thể hiện của ông tới rồi, tới bến với nó đi.]
[Yên tâm, tí nữa tôi sẽ cho nó biết thế nào là cay thực sự.]
Thì ra gã béo đó chính là ông chủ tiệm đồ kho.
Tôi lạnh lùng nhìn gã đi tới trước thớt, đích thân cầm dao chặt đùi gà cho tôi.
Hai phút sau, bà chủ đưa hộp đồ kho đã đóng gói cẩn thận ra trước mặt tôi.
Tôi cúi xuống nhìn.
Hai cái đùi gà rắc đầy bột ớt, lại còn rưới thêm một lớp dầu đỏ âu dày cộp, đến cả đáy hộp giấy đựng đồ cũng đỏ lòm.
“Cạch” một tiếng, tôi đập mạnh hộp giấy xuống thớt.
“Tôi đã nói là không lấy cay!”
Ông chủ Mã béo bước tới với điệu bộ mỉa mai, hai tay khoanh trước ngực.
“Cô nói không cay á? Sao tôi không nghe thấy nhỉ?”
“Ông điếc à? Tôi nói tận hai lần rồi!”
“Chà, tính nóng gớm nhỉ.” Gã nhếch mép: “Cô có giỏi thì đừng ăn, đồ nhà tôi vị nó thế, không muốn ăn cay thì đến mua đồ kho làm gì?”
Tôi hít một hơi thật sâu, đè nén ngọn lửa giận trong lòng.
“Tiền tôi trả rồi, phần này tôi không lấy.”
“Tùy cô.” Mã béo rút một con dao gọt hoa quả từ trong túi ra, hờ hững cạo cạo lên móng tay: “Nhưng cô mà dám đánh giá một sao, tôi sẽ cho cô biết thế nào là hối hận.”
2
“Cô gái à, thôi bỏ qua đi, ăn một miếng cay cũng không chết người đâu.”
Một ông bác bên cạnh tốt bụng khuyên tôi.
“Đúng đấy, con gái con lứa đừng có đỏng đảnh quá, ớt còn giúp diệt khuẩn cơ mà.”
Một bà thím cũng hùa theo.
Tôi cười lạnh một tiếng.
Ăn một miếng cay không chết người.
Nói thì dễ nghe thật.
Họ không biết rằng, lần trước tôi ăn một miếng lẩu cay nhẹ, là do bạn bè ép bảo “cay một tí không sao đâu”. Đêm hôm đó dạ dày xuất huyết, xe cấp cứu đưa tôi vào viện, nằm trong phòng cấp cứu suốt một đêm, truyền hai chai nước.
Lúc xuất viện, bác sĩ bảo sau này tuyệt đối không được đụng đến một miếng đồ cay nào, nếu không thành dạ dày sẽ bị chảy máu, nghiêm trọng nhất có thể nguy hiểm đến tính mạng.
Tôi chưa từng đụng đến một miếng nào nữa.
Cho đến hôm nay, một giọt dầu ớt, một chút hành hoa dính ớt, cũng không được.
Nhưng những điều này tôi không cần phải nói cho bất kỳ ai.
Ông chủ tiệm đồ kho Mã béo này, tôi có ấn tượng về gã.
Hồi trước môi giới nói với tôi, có hai vợ chồng từ tỉnh khác đến muốn thuê sạp hàng này, kinh tế rất eo hẹp, đến tiền cọc cũng không gom đủ.
Môi giới gửi cho tôi hoàn cảnh của họ, hai vợ chồng từ vùng núi ra, trên có mẹ già nằm liệt giường, dưới có ba đứa con phải nuôi, đứa lớn nhất còn bị bệnh tim bẩm sinh, đang chờ tiền phẫu thuật.
Họ vay mượn khắp họ hàng ở quê, gom được hai vạn tệ muốn ra ngoài làm chút buôn bán nhỏ, cầu xin môi giới nói giúp xem có thể cho họ thuê sạp trước, tiền cọc bù sau được không.
Tôi nhìn những bức ảnh đó, trong lòng không nỡ.
Vốn dĩ có mấy người cũng tranh nhau thuê sạp này, giá đưa ra còn cao hơn gã.
Tôi từ chối hết, cho Mã béo thuê sạp, tiền cọc cũng không lấy.
Sau đó, môi giới chuyển lời lại, nói tiền phẫu thuật cho đứa bé còn thiếu ba ngàn tệ, gã không biết phải làm sao.
Tôi bảo môi giới chuyển tiền qua, không để lại tên, chỉ nói là chút lòng thành của ban quản lý chợ.
Lần mẹ già gã nhập viện, tôi cũng bảo môi giới mang hai ngàn tệ đến thăm.
Mã béo chưa bao giờ biết số tiền đó là do tôi bỏ ra. Tôi cũng chưa từng nghĩ sẽ cho gã biết.
Làm thì cũng đã làm, không phải để gã cảm ơn tôi, chỉ là thấy giúp được thì giúp một tay.
Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là mù mắt rồi.
“Rốt cuộc cô có đi hay không? Không đi tôi đuổi người đấy.”
Mã béo mất kiên nhẫn giục.
“Tôi trả tiền rồi, thích đứng đây bao lâu thì đứng, ông quản được chắc?”
Tôi cũng chẳng nhún nhường gã.
Tôi nhìn con dao đó, không nhúc nhích.
Trên con phố này, sạp hàng của gã, bếp lò của gã, tấm tôn che mưa trên đầu gã, tất cả đều là của tôi.
Bây giờ gã lại chĩa dao gọt hoa quả vào tôi.
Trong lòng tôi trào lên một cảm giác nực cười tột độ mất một giây.
Chỉ một giây thôi.
Rồi tôi trở lại rất bình tĩnh.
Mặt Mã béo sầm xuống, vừa định phát tác thì một người từ bên cạnh lao tới, túm lấy cánh tay tôi.
“Ây da tiểu Từ, sao em lại ở đây? Đi đi đi, theo chị, chỗ chị vừa ra lò mẻ mì lạnh mới, đảm bảo em thích ăn!”
3
Người vừa nói là bà chủ sạp mì lạnh, họ Tôn, mọi người đều gọi là chị Tôn.
Chị ta là một người phụ nữ trạc bốn mươi, dáng vẻ khá đẫy đà, gặp ai cũng cười, miệng dẻo kẹo.

