Kết hôn ba năm, tôi tự nhận mình chưa từng làm điều gì hổ thẹn với lương tâm.

Bố vợ hẹn tôi đi ăn, đúng lúc đó vợ gọi điện nói phải tăng ca, bảo tôi không cần đợi cô ấy.

Tôi đồng ý, dù sao cũng có thể nhân dịp này uống với bố vài ly.

Thế nhưng, món thứ hai còn chưa được mang lên, tôi đã nhìn thấy cô ấy ngồi ở bàn bên cạnh.

Đối diện cô ấy là một người đàn ông xa lạ.

Hai người nắm tay nhau, cô ấy cười tít mắt, đôi mắt cong lên như vầng trăng khuyết.

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì bố vợ đã đặt đũa xuống.

Ông nhìn chằm chằm về phía đó suốt một phút, không nói một lời.

Sau đó, ông lấy điện thoại ra, gọi cho con gái mình.

Ở phía bên kia, điện thoại của vợ tôi sáng lên.

Nhắc đến bố vợ tôi, Hà Kiến Bình, ông là người khiến tôi thực sự kính phục từ tận đáy lòng.

Trước khi nghỉ hưu, ông từng làm quản đốc phân xưởng trong một nhà máy cơ khí suốt hai mươi năm. Ông nói năng lớn tiếng, tính tình thẳng thắn, mỗi khi uống rượu thì chẳng ngán ai.

Sau khi nghỉ hưu, tuần nào ông cũng đều đặn hẹn tôi đi ăn một bữa.

Chẳng phải nhà hàng sang trọng gì, chỉ là quán ăn Đông Bắc ngay trước cổng khu chung cư.

Hai người đàn ông, một bình rượu trắng, vài đĩa thức ăn ngon.

Chúng tôi trò chuyện về công việc, bàn luận chuyện chứng khoán, thỉnh thoảng lại mắng ban quản lý chung cư vài câu vì làm việc tắc trách.

Nói thật, tôi là Kỷ Viễn, sống đến ba mươi mốt tuổi rồi mà ngay cả bố ruột cũng chưa từng quan tâm tôi chu đáo đến thế.

Tôi và Hà Thi Dao đã kết hôn được ba năm.

Cô ấy là con một, từ nhỏ đã được cả nhà nâng niu như báu vật.

Khi chúng tôi mới cưới, mẹ vợ luôn cảm thấy tôi không xứng với con gái bà.

Bà chê gia đình tôi không giàu có, chê chiếc xe tôi lái chẳng đủ sang trọng.

Chỉ có bố vợ, ngay lần đầu gặp mặt, ông đã vỗ vai tôi và nói:

“Tiểu Kỷ, chỉ cần sống chân thành, chăm chỉ là được. Cuộc sống tốt đẹp phải do hai đứa tự tay vun đắp.”

Sau này, khi chúng tôi mua nhà, bố vợ còn lén đưa cho tôi ba trăm nghìn tệ.

Ông không nói với bất kỳ ai, thậm chí còn nhét thẳng cuốn sổ tiết kiệm vào túi áo khoác của tôi.

Tôi nói:

“Bố, con không thể nhận số tiền này.”

Ông xua tay:

“Chỉ cần hai đứa sống hạnh phúc thì còn gì tốt hơn nữa.”

Chỉ vì câu nói ấy, tôi, Kỷ Viễn, cả đời này sẽ luôn coi ông là bố mình.

Hôm nay là thứ Sáu.

Bốn giờ chiều, bố vợ gọi điện đến:

“Tiểu Kỷ, tối nay đến chỗ cũ nhé. Chị dâu con vừa mang sang hai con cá vược, bố đã nhờ ông chủ chế biến một con cho chúng ta rồi.”

Tôi đáp:

“Vâng, sáu giờ con đến.”

Cúp máy, tôi gửi cho Hà Thi Dao một tin nhắn WeChat:

Vợ à, bố gọi đi ăn, em có đến không?

Hơn mười phút sau, cô ấy mới trả lời.

Là một tin nhắn thoại dài bảy giây.

“Chồng à, tối nay em phải tăng ca, dự án đang chạy nước rút. Anh cứ đi ăn với bố em đi, tiện thể nói giúp em một tiếng nhé.”

Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều.

Cô ấy làm nhân viên lên kế hoạch tại một công ty quảng cáo, chuyện tăng ca vốn rất bình thường.

Đặc biệt là hai tháng gần đây, gần như mỗi tuần có ba bốn ngày cô ấy về đến nhà khi đã gần mười một giờ đêm.

Tôi trả lời: “Được thôi”, rồi nhắn thêm: “Đừng làm việc mệt quá nhé.”

Cô ấy gửi lại một hình dán hôn gió.

Mọi chuyện vẫn hoàn toàn bình thường.

Đúng sáu giờ, tôi có mặt tại quán ăn Đông Bắc.

Bố Hà đã đến trước, đang đứng trò chuyện với ông chủ.

Thấy tôi bước vào, ông nâng ly lên:

“Lại đây, lại đây! Uống trước một ly nào!”

Tôi ngồi xuống, vắt áo khoác lên lưng ghế.

“Thi Dao phải tăng ca nên không đến được ạ.”

Bố vợ chẳng để tâm, xua tay:

“Công việc của nó bận thật đấy. Người trẻ mà, cố gắng phấn đấu cũng là chuyện tốt.”

Tôi gật đầu.

Các món ăn lần lượt được mang lên: xương hầm tương, thịt chiên chua ngọt kiểu Đông Bắc, miến hầm dưa cải chua.

Con cá vược được đích thân ông chủ chế biến thành món cá kho. Nước sốt sánh đặc, hương thơm lan khắp cả hành lang.

Bố vợ uống hai ngụm rượu rồi bắt đầu kể cho tôi nghe về mấy mã cổ phiếu của ông.

Tôi vừa nghe vừa nhấm nháp đậu phộng.

Nói thật, lúc đó tôi cảm thấy vô cùng thoải mái.

Những bữa ăn như thế này chẳng có áp lực xã giao, không cần giữ kẽ, muốn nói gì thì nói.

Bố vợ đang tính toán xem cổ phiếu năng lượng mới của mình đã tăng được bao nhiêu phần trăm thì điện thoại tôi rung lên.

Hà Thi Dao gửi đến một bức ảnh tự chụp.

Trong ảnh, cô ấy ngồi trước bàn làm việc, màn hình máy tính đang sáng, đầu hơi nghiêng, tay giơ dấu chữ V.

Kèm theo dòng chữ:

Chán quá, nhớ anh rồi.

Tôi mỉm cười, úp điện thoại xuống bàn.

“Hai đứa tình cảm thật đấy.”

Bố vợ liếc nhìn một cái, nở nụ cười mãn nguyện đặc trưng của một người cha.

Tôi nâng ly:

“Con học theo bố đấy ạ.”

Bố vợ bật cười ha hả.

Ăn xong đĩa cá vược đầu tiên, tôi đứng dậy đi vệ sinh.

Quán ăn này không lớn, trong sảnh chỉ có khoảng hơn chục chiếc bàn. Dọc theo bức tường là một dãy bàn được ngăn cách bằng những tấm vách gỗ lửng, tạo thành vài khu ngồi riêng tương đối kín đáo.

Nhà vệ sinh nằm sâu bên trong, muốn đến đó phải đi ngang qua dãy bàn ấy.

Khi đi ngang, khóe mắt tôi vô tình lướt qua một bàn có hai người đang ngồi.

Một nam, một nữ, ngồi đối diện nhau.

Trên bàn có hai ly rượu vang đỏ cùng vài đĩa thức ăn được bày biện tinh tế.

Người phụ nữ quay lưng về phía tôi, mặc một chiếc áo cardigan dệt kim màu trắng kem.

Tôi không dừng bước mà tiếp tục đi về phía trước.

Nhưng vừa đi được hai bước, trong đầu tôi bỗng đánh thót một cái.

Chiếc áo cardigan màu trắng kem ấy…

Sáng nay, khi ra khỏi nhà, Hà Thi Dao cũng mặc đúng chiếc áo này.

Tôi nhớ rất rõ, bởi chính tôi đã chọn mua nó cho cô ấy ở trung tâm thương mại tuần trước. Phần cổ tay áo có một đường chỉ vàng rất mảnh.

Tôi đứng trước cửa nhà vệ sinh nhưng không đẩy cửa vào.

Hai chân như mọc rễ tại chỗ.

Tôi tự nhủ không thể nào. Trên đời có biết bao nhiêu chiếc áo màu trắng kem, chắc chỉ là mặc trùng kiểu thôi.

Nhưng đôi chân lại không nghe lời.

Tôi xoay người, bước ngược lại hai bước.

Dựa vào tường, hơi nghiêng người, tôi liếc nhìn về phía bàn đó.

Chỉ một cái nhìn.

Người phụ nữ ấy vừa cười vừa nghiêng đầu, dùng nĩa xiên một miếng bít tết đưa đến miệng người đàn ông đối diện.

Gương mặt nhìn nghiêng ấy, dù nhắm mắt tôi cũng có thể nhận ra.

Là Hà Thi Dao.

Vợ tôi.

Người vợ đang tăng ca của tôi.

Cả người tôi chết sững tại chỗ.

Cảm giác như có ai đó dùng một con dao cùn cứa vào đầu óc tôi. Không đau, nhưng mọi thứ đều tê dại.

Người đàn ông ngồi đối diện cô ấy trông khoảng hơn ba mươi tuổi, tóc chải gọn gàng, mặc một chiếc áo vest thường ngày màu xám đậm, tay áo xắn lên hai nấc.

Anh ta cười rất tự nhiên.

Cười xong, anh ta đưa tay đặt lên mu bàn tay Hà Thi Dao.

Cô ấy không né tránh.

Không những không né, cô ấy còn lật bàn tay lại, đan mười ngón tay vào tay anh ta.

Tôi đứng đó chừng mười giây.

Không phải tôi không muốn cử động.

Mà là tôi không biết mình nên làm gì.

Chương 2

Tôi không biết mình đã quay về bàn bằng cách nào.

Khi tôi ngồi xuống, bố vợ đang tự rót rượu. Nhìn thấy sắc mặt tôi, ông lập tức nhíu mày.

“Sao thế? Mặt mũi tái mét vậy, bị đau bụng à?”

Tôi lắc đầu, nâng ly rượu lên uống một ngụm lớn.

Rượu trắng trôi xuống cổ họng, cay xè khiến tôi rùng mình.

Nhưng đầu óc tôi lại tỉnh táo hơn đôi chút.

Tôi lấy điện thoại ra, mở lại bức ảnh selfie Hà Thi Dao vừa gửi.

Bàn làm việc, màn hình máy tính, bàn tay giơ dấu chữ V.

Chán quá, nhớ anh rồi.

Tôi nhìn bức ảnh ấy rất lâu.

Sau đó, tôi chú ý đến một chi tiết.

Ở góc dưới bên phải bức ảnh là chiếc cốc uống nước của cô ấy.

Chiếc cốc phiên bản giới hạn dịp Giáng sinh của Starbucks.

Đúng là cô ấy có chiếc cốc này.

Nhưng thứ Sáu tuần trước, cô ấy đã làm vỡ nó rồi.

Thậm chí cô ấy còn đăng một bài lên trang cá nhân WeChat, kèm dòng trạng thái: “Đau lòng vì mất đi bảo bối yêu quý.”

Vậy nên, bức ảnh này căn bản không phải được chụp hôm nay.

Đây là ảnh cũ.

Một bức ảnh được chuẩn bị sẵn để đối phó với tôi.

Tôi cất điện thoại đi, cổ họng nghẹn lại.

Bố vợ đang gặm xương hầm tương nên không nhận ra sự bất thường của tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố, con ra ngoài hút điếu thuốc.”

Ông ừ một tiếng, miệng vẫn đang gặm xương, nói không rõ lời:

“Hút ít thôi.”

Tôi không đi hút thuốc.

Tôi vòng sang bên cạnh dãy bàn ngăn vách, tìm một góc khó bị phát hiện rồi nhìn thêm lần nữa.

Lần này, tôi quan sát kỹ hơn.

Hà Thi Dao đang nói gì đó rất hào hứng, vẻ mặt đầy phấn khích, còn người đàn ông đối diện thì liên tục bật cười.

Chai rượu vang đỏ trên bàn đã vơi quá nửa.

Mái tóc cô ấy được xõa xuống, không buộc lại. Những lọn tóc hơi uốn xoăn rủ xuống sát xương quai xanh.

Lúc ra khỏi nhà, rõ ràng cô ấy còn buộc tóc đuôi ngựa.

Vậy mà bây giờ lại cố tình xõa tóc xuống.

Tôi còn nhận ra chiếc vòng cổ cô ấy đang đeo không phải sợi dây chuyền tôi tặng.

Đó là một sợi dây chuyền mảnh mà tôi chưa từng nhìn thấy. Mặt dây rất nhỏ, tôi không nhìn rõ hình dạng.

Có thứ gì đó trong lồng ngực tôi đang dần siết chặt.

Không phải đau.

Mà là một cảm giác rất kỳ lạ.

Giống như khi bạn cứ ngỡ nền nhà dưới chân vô cùng vững chắc, nhưng bất ngờ bước hụt vào khoảng không.

Bạn biết mình sắp ngã, nhưng cơ thể vẫn đang lơ lửng giữa không trung, chưa kịp chạm đất.

Tôi quay lại bàn.

Bố vợ đã chuẩn bị rót ly thứ ba.

“Tiểu Kỷ, hôm nay con lạ lắm.”

Ông cau mày nhìn tôi.

“Công việc có chuyện gì à?”

“Không có ạ.”

Tôi cố nở một nụ cười.

“Chỉ là con hơi mệt thôi.”

Bố vợ gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Vài phút sau, điện thoại tôi đổ chuông.

Là Hà Thi Dao gọi đến.

Tôi nhìn màn hình, không lập tức nghe máy.

Bố vợ ngồi đối diện đang nhìn tôi. Tôi đành gượng gạo bắt máy.

“Chồng ơi…”

Giọng cô ấy vẫn chẳng khác ngày thường, cuối câu còn hơi kéo dài như đang làm nũng.

“Phòng em vừa họp xong, chắc phải làm đến hơn mười một giờ đêm đấy. Anh cứ ngủ sớm đi nhé, không cần đợi em đâu.”

Tôi siết chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

“Được.”

“Bố em vẫn đang ở đó đúng không? Anh nói với bố giúp em, hôm khác em sẽ mời bố đi ăn nhé.”

“Ừ.”

“Vậy em làm việc tiếp đây. Hôn anh một cái!”

Cô ấy cúp máy.

Ngay khoảnh khắc cuộc gọi kết thúc, tôi nhìn về phía bàn bên kia.

Hà Thi Dao đang cười tươi rói, tiện tay ném điện thoại vào túi xách, sau đó nâng ly rượu vang đỏ lên cụng với người đàn ông đối diện.

Ngay trước mắt tôi.

Cô ấy vừa cụng ly với một người đàn ông khác, vừa nói qua điện thoại rằng muốn hôn tôi.

Dạ dày tôi cuộn lên một trận.

Bố vợ đặt đũa xuống, nhìn sắc mặt tôi. Lần này, ông thực sự sốt ruột.

“Tiểu Kỷ, rốt cuộc con bị làm sao?”

Tôi há miệng.

Nhưng không thốt nên lời.

Tôi không biết phải nói với người đàn ông luôn đối xử chân thành hết mực với mình thế nào rằng, con gái ông hiện đang ngồi cách đây chưa đầy mười mét, vừa nắm tay một người đàn ông xa lạ vừa uống rượu vang.

Trong khi ba phút trước, cô ấy còn nói dối tôi qua điện thoại rằng mình đang tăng ca.

“Bố.”

Tôi đặt điện thoại xuống bàn.

“Bố đừng kích động nhé.”

“Vậy con nói cho bố biết, rốt cuộc có chuyện gì?”

Bố vợ cũng đặt ly rượu xuống.

Tôi nghiến chặt răng.

“Hướng mười giờ, bàn thứ hai sát tường.”

Bố vợ nhíu mày, quay đầu nhìn sang.

Ông mất khoảng ba giây để tìm đúng vị trí ấy.

Sau đó, ánh mắt ông khựng lại.