Tôi nhìn khuôn mặt ông, nhìn gương mặt vốn đầy những nếp nhăn khi cười ấy dần dần cứng đờ.

Khóe miệng đang cong lên từ từ hạ xuống.

Ánh mắt chuyển từ nghi hoặc sang nhận ra.

Rồi từ nhận ra chuyển thành kinh ngạc.

Ông quay đầu lại nhìn tôi.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Không ai nói lời nào.

Bầu không khí như đông cứng thành một khối sắt.

Yết hầu bố vợ khẽ chuyển động.

Ông cầm đũa lên lần nữa, gắp một miếng thịt chiên chua ngọt bỏ vào miệng.

Chậm rãi nhai.

Chậm rãi nuốt xuống.

Sau đó, ông lên tiếng. Giọng nói rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ có tôi nghe thấy.

“Bao lâu rồi?”

“Con không biết.”

Tôi đáp:

“Con cũng vừa mới nhìn thấy.”

Bố vợ gật đầu.

Ông đặt đôi đũa ngay ngắn lên miệng bát, xếp chúng thẳng hàng.

“Cuộc điện thoại ban nãy là nó gọi đến à?”

“Vâng.”

“Nó nói gì?”

“Nói đang tăng ca, bảo con không cần đợi.”

Bố vợ nhắm mắt lại một thoáng.

Khi ông mở mắt ra lần nữa, hai hốc mắt đã đỏ ngầu.

Không phải kiểu đỏ hoe vì muốn khóc.

Mà là đỏ lên vì máu nóng dồn lên đầu.

Trong cuộc đời này, điều khiến ông tự hào nhất chính là cô con gái ấy.

Từ nhỏ ông đã luôn nói con gái nhà mình là đứa hiểu chuyện, ngoan ngoãn, biết quan tâm người khác.

Gặp ai ông cũng khoe, còn vui hơn cả khi lương hưu của mình tăng gấp đôi.

Vậy mà giờ đây, cô con gái ngoan ngoãn, chu đáo ấy đang ngồi cách ông chưa đầy mười mét, nói dối chồng để uống rượu với một người đàn ông khác.

Chính mắt ông đã nhìn thấy tất cả.

Chương 3

Tôi cứ tưởng bố vợ sẽ lập tức xông đến đó.

Nhưng ông không làm vậy.

Ông vẫn ngồi nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Ánh mắt nhìn chằm chằm đống xương cá trên bàn, những ngón tay khẽ gõ lên mép bàn.

Từng nhịp, từng nhịp một.

Nhịp gõ rất chậm.

Tôi quen biết Hà Kiến Bình nhiều năm như vậy, nhưng chưa từng thấy ông có dáng vẻ này.

Người đàn ông thường ngày chỉ cần cất giọng là như muốn làm rung chuyển cả mái nhà, giờ đây lại im lặng đến mức bất thường.

“Bố, hay là chúng ta về trước…”

“Ngồi yên.”

Chỉ hai chữ, giọng không lớn nhưng tuyệt đối không cho phép thương lượng.

Tôi lập tức im miệng.

Bố vợ nâng ly rượu lên nhấp một ngụm rồi đặt xuống. Sau đó, ông lấy điện thoại từ túi áo khoác ra.

Ông đẩy gọng kính lão lên, mở danh bạ.

Tôi nhìn thấy cái tên ông vừa bấm vào.

Con gái.

Ông nhấn gọi.

Tim tôi như nhảy vọt lên tận cổ họng.

Ở bàn bên kia, tiếng chuông điện thoại vang lên từ trong túi xách của Hà Thi Dao.

Cô ấy lấy điện thoại ra nhìn, nụ cười trên mặt hơi thu lại.

Người đàn ông đối diện nói gì đó, cô ấy xua tay rồi bắt máy.

“Bố ạ?”

Bố vợ áp điện thoại bên tai, ánh mắt xuyên qua nửa sảnh ăn, dừng trên người con gái mình.

Tôi cũng đang nhìn.

Từ góc độ này, tôi có thể thấy Hà Thi Dao hơi nghiêng người, tay trái cầm điện thoại, còn tay phải vẫn đặt trên cổ tay người đàn ông kia.

“Ăn cơm chưa?”

Giọng bố vợ bình thản đến mức không nghe ra chút cảm xúc nào.

“Con ăn rồi, ăn rồi ạ. Công ty đặt cơm hộp cho bọn con.”

Cằm bố vợ thoáng căng cứng.

“Vẫn đang ở công ty à?”

“Vâng ạ, con đang tăng ca. Dự án bị thúc tiến độ gấp quá.”

Trong lúc nói câu ấy, tay phải cô ấy còn nâng ly rượu vang đỏ lên.

Bố vợ nhìn thấy hết.

“Bận thì cứ tập trung làm việc. Đừng về muộn quá, nhớ chú ý an toàn.”

“Con biết rồi mà bố. Bố ngủ sớm nhé.”

“Ừ.”

Cuộc gọi kết thúc.

Bố vợ đặt điện thoại xuống bàn.

Những ngón tay ông hơi run rẩy.

Ông nâng ly rượu lên, uống cạn một hơi.

Sau đó lại rót đầy, tiếp tục uống cạn.

Tôi nhìn thấy khóe miệng ông hơi trễ xuống. Đó là dấu hiệu cho thấy ông đang nghiến răng hết sức để kìm nén cơn giận.

“Bố…”

“Con quay lại chưa?”

Tôi ngẩn người.

“Cảnh nó ở cùng người đàn ông kia, con đã quay video lại chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Quay đi.”

Bố vợ nhìn tôi, đôi mắt đầy những tia máu đỏ.

“Tìm góc cho tốt, quay thật rõ vào.”

Tôi lấy điện thoại ra, chuyển sang chế độ im lặng, giả vờ đi về phía nhà vệ sinh.

Khi đi ngang qua bàn của họ, tôi giữ điện thoại ở ngang ngực.

Tôi quay được khoảng hai mươi giây.

Trong hai mươi giây ấy, Hà Thi Dao dùng nĩa xiên một miếng bít tết từ đĩa của người đàn ông đối diện, đưa vào miệng mình, rồi bật cười ngả nghiêng.

Người đàn ông đưa tay giúp cô ấy lau khóe miệng.

Cô ấy thuận thế nghiêng mặt tới, dụi nhẹ má vào lòng bàn tay anh ta.

Tôi suýt đánh rơi điện thoại.

Quay về chỗ ngồi, tôi đưa đoạn video cho bố vợ.

Ông nhận lấy điện thoại.

Đeo kính lão vào.

Bấm phát video.

Đoạn video dài hai mươi giây, ông xem đi xem lại ba lần.

Lần đầu tiên, tay ông run rẩy.

Lần thứ hai, tay không còn run nữa, nhưng cả khuôn mặt đã đỏ bừng.

Lần thứ ba, ông trả điện thoại lại cho tôi.

Ông tháo kính lão xuống, gấp gọn rồi cất vào túi áo.

Từng động tác đều rất chậm rãi, cẩn thận, giống hệt lúc ông điều chỉnh độ chính xác của máy công cụ trong phân xưởng năm xưa.

Sau đó, ông nói một câu:

“Bố gọi con đến ăn cơm cùng, vậy mà con lại chọn đúng một ngày đặc biệt thế này đấy.”

Sống mũi tôi cay xè.

“Bố, con thật sự không biết cô ấy…”

“Bố biết.”

Bố vợ ngắt lời tôi.

“Chuyện này không phải lỗi của con.”

Ông đứng dậy.