Mẹ chồng tiết kiệm ngày nào cũng chỉ nấu cơm cho hai người, tôi không làm ầm lên, đến ngày thứ chín liền đòi ly hôn

Mẹ chồng nấu cơm, vĩnh viễn chỉ nấu phần hai người.

Một bát cơm, một đĩa thức ăn, một bát canh, vừa đủ cho bà ấy và chồng tôi.

Lần đầu tiên tôi ngồi vào bàn, bà ấy cười ngoài mặt nhưng trong lòng không vui:

“Ôi chao, mẹ quên mất con cũng ăn cơm ở nhà.”

Chồng tôi không thèm ngẩng đầu:

“Mẹ anh quen tiết kiệm rồi, em đừng so đo.”

Tôi không so đo, ngày hôm sau vừa đến giờ ăn liền xách túi ra ngoài, đến quán ăn nhỏ dưới nhà gọi ba món một canh, ăn đến vô cùng mãn nguyện.

Suốt tám ngày liên tiếp, tôi không giải thích một câu nào.

Đến ngày thứ chín, tôi đẩy cửa bước vào nhà, trong bếp bay ra mùi thơm đã lâu không thấy.

Mẹ chồng cố nặn ra một nụ cười:

“Về rồi à? Hôm nay mẹ xào thêm hai món.”

Trên bàn ăn, ba bộ bát đũa được bày ngay ngắn.

Nhưng tôi chỉ mỉm cười, lời vừa nói ra đã khiến sắc mặt hai mẹ con họ lập tức sầm xuống như đáy nồi…

01

Ngày thứ ba sau khi mẹ chồng chuyển đến, trong bếp lần đầu tiên không có bát của tôi.

Hôm ấy tôi tan làm muộn mười phút, còn chưa kịp thay giày đã nghe thấy tiếng bát đũa va vào mặt bàn.

Trên bàn ăn bày một đĩa thịt xào ớt xanh, một bát canh rong biển trứng và hai bát cơm.

Trần Hạo ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, mẹ chồng Lưu Quế Phân ngồi đối diện anh, vừa vặn mỗi người một bát.

Tôi đứng ở cửa, trong tay còn xách túi hoa quả mua dưới công ty.

Lưu Quế Phân ngẩng đầu nhìn tôi một cái, nụ cười rất nhạt.

“Về rồi à?”

Tôi gật đầu, đặt hoa quả lên bàn trà.

“Hôm nay ăn món gì vậy mẹ?”

Bàn tay đang cầm đũa của bà ấy khựng lại.

“Ôi chao, mẹ tưởng hôm nay con tăng ca, không ăn cơm ở nhà.”

Trần Hạo cúi đầu gắp thức ăn, giống như không nghe thấy.

Tôi nhìn đồng hồ trên tường.

Bảy giờ hai mươi.

Buổi sáng trước khi ra khỏi nhà, tôi đã nói tối nay sẽ về đúng giờ.

Tôi không vạch trần, chỉ hỏi một câu.

“Vậy còn cơm không mẹ?”

Lưu Quế Phân lập tức đứng dậy, mở nồi cơm điện ra.

Đáy nồi sạch sẽ không còn một hạt.

Bà ấy lại đậy nắp nồi, giọng nói mang theo chút ngại ngùng.

“Vừa hay nấu thiếu mất rồi.”

Lúc này Trần Hạo mới ngẩng đầu.

“Mẹ lớn tuổi rồi, nấu cơm không ước lượng chính xác được, em đừng để bụng.”

Tôi nhìn hai bát cơm đầy ụ kia, không nói gì.

Lưu Quế Phân lại giống như sợ tôi suy nghĩ nhiều, vội vàng bổ sung.

“Hay để mẹ nấu cho con ít mì nhé?”

Miệng nói như vậy, nhưng bà ấy đã ngồi trở lại ghế.

Đôi đũa một lần nữa vươn về phía đĩa thịt.

Tôi đặt túi xuống, vào bếp nhìn một vòng.

Thớt đã được rửa sạch, nồi cũng cọ xong, ngay cả một chút hành lá cũng không còn.

Không phải bà ấy không ước lượng được.

Mà là ngay từ đầu bà ấy không định nấu phần của tôi.

Tôi rót một cốc nước, ngồi xuống sofa.

Trần Hạo nhíu mày.

“Sao em không ăn?”

Tôi nói:

“Không có cơm.”

Anh nói:

“Vậy em tự nấu một chút đi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh ăn cơm mẹ anh nấu, còn bảo em tự nấu một chút?”

Sắc mặt anh không được tốt lắm.

“Mạnh Tình, em đừng phóng đại chuyện nhỏ, mẹ anh quen tiết kiệm rồi.”

Hai chữ “tiết kiệm” được anh nói ra vô cùng trôi chảy.

Giống như một con dao cùn, cứa vào không đau, nhưng lại khiến lòng người lạnh ngắt.

Tôi không cãi nhau.

Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng đặt đồ ăn rồi lại đóng lại.

Cuối cùng, tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa ra ngoài.

Trần Hạo gọi với theo sau lưng tôi.

“Em đi đâu?”

Động tác thay giày của tôi không dừng lại.

“Đi ăn cơm.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy Lưu Quế Phân hạ giọng nói:

“Phụ nữ bây giờ đúng là được chiều đến sinh hư.”

Tối hôm đó, quán ăn nhỏ dưới nhà rất đông người.

Tôi ngồi ở vị trí sát tường, gọi thịt bò hầm cà chua, rau xanh xào, nửa phần canh và một bát cơm.

Khi hơi nóng phả lên mặt, tôi đột nhiên cảm thấy buồn cười.

Trong một gia đình có chỗ dành cho mình hay không, hóa ra không cần phải tranh giành.

Bàn ăn sẽ là thứ đầu tiên đưa ra đáp án.

02

Sáng hôm sau, Lưu Quế Phân dậy rất sớm.

Khi tôi ra khỏi phòng ngủ, bà ấy đang nấu cháo trong bếp.

Mùi thơm của cháo kê bay ra, mép nắp nồi bốc lên từng làn hơi trắng mỏng.

Trên bàn ăn đã bày hai chiếc bát.

Một chiếc đặt ở vị trí của Trần Hạo, một chiếc đặt ở vị trí của bà ấy.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn vài giây.

Lưu Quế Phân quay đầu lại, giống như lúc này mới nhìn thấy tôi.

“Con dậy rồi à?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Bà ấy bỏ thìa vào nồi khuấy khuấy.

“Hôm nay mẹ nấu không nhiều cháo, nếu con muốn ăn thì chờ thêm một lát, mẹ hâm bánh bao cho con.”

Tôi hỏi:

“Bánh bao ở đâu vậy mẹ?”

Ánh mắt bà ấy dao động.

“Hình như trong tủ lạnh vẫn còn.”

Tôi mở tủ lạnh ra.

Bên trong chỉ có nửa cây bắp cải, hai cọng hành và một túi thịt bò kho tương mà Trần Hạo thích ăn.

Không có bánh bao.

Lưu Quế Phân lập tức cười.

“Ôi chao, mẹ nhớ nhầm rồi.”

Trần Hạo từ phòng ngủ đi ra, vừa cài khuy tay áo vừa nói:

“Sáng sớm đừng gây chuyện, không kịp giờ đâu.”

Tôi đóng cửa tủ lạnh.

“Em không gây chuyện.”

Anh nói:

“Giọng điệu của em đã có vấn đề rồi.”

Lưu Quế Phân bưng cháo lên bàn, dè dặt nói:

“Thôi, thôi, mẹ uống ít đi một chút, chia cho Tình Tình nửa bát.”

Nói xong, bà ấy thật sự cầm bát của tôi lên.

Chiếc bát ấy là đồ sứ trắng viền mảnh do chính tôi mua khi kết hôn.

Bà ấy múc hai thìa cháo loãng, còn chưa được nửa bát, đặt xuống mép bàn.

“Ăn tạm lót dạ trước đi.”

Tôi nhìn bát cháo loãng đến mức có thể soi thấy bóng người, không nhận lấy.

Trần Hạo mất kiên nhẫn.

“Mẹ đã nhường cho em rồi, em còn muốn thế nào nữa?”

Tôi chợt cảm thấy cơn tức nghẹn từ tối qua đã tan đi.

Không phải vì đã nghĩ thông.

Mà vì tôi đã hiểu.

Có những người không phải không biết bạn tủi thân.

Họ chỉ chắc chắn rằng bạn sẽ nhẫn nhịn.

Tôi cầm túi lên.

“Em đến công ty ăn.”

Trần Hạo đặt mạnh đũa xuống bàn.

“Mạnh Tình, em vừa phải thôi.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Em không yêu cầu anh vừa phải, anh cũng đừng quản em ăn thế nào.”

Nụ cười trên mặt Lưu Quế Phân nhạt đi.

“Tình Tình, mẹ chỉ có ý tốt.”

Tôi nói:

“Có ý tốt thì không cần phải bớt nửa bát cháo loãng từ bát của người khác.”

Sắc mặt bà ấy lập tức cứng đờ.

Trong thang máy, tôi ngửi thấy mùi cháo bám trên người mình.

Đến công ty, tôi mua một cốc sữa đậu nành nóng, một quả trứng và hai chiếc bánh bao nhỏ trong căng tin.

Đồng nghiệp Tiểu Đường ngồi xuống đối diện tôi, thuận miệng hỏi:

“Hôm nay đến sớm thế?”

Tôi cắn một miếng bánh bao.

“Ở nhà không có bữa sáng.”

Cô ấy cười nói:

“Chẳng phải cậu đã kết hôn rồi sao?”

Tôi cũng cười.

“Kết hôn chứ có phải làm thẻ nhà ăn đâu.”

Câu này được nói ra rất nhẹ nhàng.

Nhưng trong lòng tôi đã âm thầm quyết định một chuyện.

Buổi trưa, Trần Hạo gửi tin nhắn đến.

“Tối về sớm một chút, đừng khiến mẹ khó xử.”

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ.

“Không về.”

03

Sáu giờ rưỡi tối hôm ấy, tôi tắt máy tính đúng giờ.

Tiểu Đường hỏi tôi:

“Về nhà à?”

Tôi bỏ máy tính vào túi.

“Không, đi ăn cơm.”

Phía sau công ty có một quán cơm gia đình, bà chủ nhận ra tôi.

Tôi ngồi xuống một mình, bà ấy cười cầm thực đơn đến.

“Hôm nay vẫn đi một mình à?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Bà ấy hỏi:

“Muốn ăn gì?”

Tôi gọi ba món một canh.

Thịt thăn chua ngọt, xà lách xào tỏi, đậu phụ sốt cay và canh bí đao thịt viên.

Bà chủ sửng sốt.

“Ăn hết được không?”

Tôi nói:

“Cứ từ từ ăn.”

Khi thức ăn được bưng lên, tôi chụp một tấm ảnh.

Không đăng lên trang cá nhân, cũng không gửi cho Trần Hạo.

Tôi chỉ lưu nó vào album.

Giống như để lại cho bản thân một bằng chứng.

Không phải để chứng minh ai đúng ai sai.

Mà để nhắc nhở mình đừng tiếp tục bị hai chữ “tiết kiệm” lừa quay về.

Bảy giờ mười lăm phút, Trần Hạo gọi điện đến.

Tôi nhìn màn hình nhấp nháy ba lần mới nghe máy.

Giọng anh rất nặng nề.

“Em đang ở đâu?”

“Ăn cơm.”

“Lại ở ngoài?”

“Ừ.”

Anh dừng lại hai giây.

“Ở nhà nấu cơm rồi.”

Tôi cười.

“Nấu phần mấy người?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc sau, giọng Lưu Quế Phân xen vào.

“Tình Tình, hôm nay mẹ nấu cơm rồi, con về hâm nóng lên là được.”

Tôi hỏi:

“Còn thức ăn thì sao?”

Giọng bà ấy có chút tủi thân.

“Thức ăn chỉ còn lại một ít, mẹ và Hạo Hạo ăn rồi.”

Trần Hạo cầm lấy điện thoại.

“Em đừng nói chuyện châm chọc như thế.”

Tôi gắp một miếng đậu phụ.

“Em đang ăn cơm, không có thời gian cãi nhau.”

Anh nói:

“Em tiêu tiền phung phí như thế, không cần lo chi tiêu trong nhà nữa à?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Em tiêu tiền lương của chính mình, có vấn đề gì không?”

Anh giống như bị nghẹn lại.

“Vợ chồng đừng phân chia rõ ràng như thế.”

Tôi nhìn thức ăn trên bàn, cảm giác lạnh lẽo trong lòng càng ngày càng ổn định.

“Cơm còn phân chia rõ ràng được, tại sao tiền lại không thể phân chia rõ ràng?”

Anh cúp điện thoại.

Bà chủ bưng đến một đĩa dưa muối nhỏ.

“Quán tặng cháu.”

Tôi nói cảm ơn.

Bà ấy nhìn tôi một cái.

“Một mình ăn cũng phải ăn cho ngon.”

Tôi gật đầu.

Câu nói này thực tế hơn bất kỳ lời an ủi nào trong nhà.

Chín giờ tối, tôi trở về nhà.

Đèn phòng khách đang bật, Trần Hạo ngồi trên sofa.

Lưu Quế Phân đang lau bàn, thấy tôi vào liền cố ý ném khăn lau xuống thật mạnh.

“Cơm bên ngoài thơm ngon lắm nhỉ?”

Tôi thay giày.

“Cũng được.”

Sắc mặt bà ấy càng khó coi hơn.

“Chúng ta có lòng tốt để phần cơm cho cô, cô còn bày sắc mặt.”

Tôi nhìn về phía bàn ăn.

Trống không.

Ngay cả bát cũng đã rửa sạch.

Tôi không tranh cãi, chỉ nói:

“Sau này không cần để phần.”

Trần Hạo đột nhiên đứng dậy.

“Mạnh Tình, em định đối đầu với cả nhà à?”

Tôi ngẩng mắt.

“Không phải đối đầu.”

“Chỉ là em không muốn để mình tiếp tục bị đói.”

04

Sau buổi tối hôm đó, không khí trong nhà giống như bị phủ lên một tấm vải ẩm.

Trần Hạo không nói chuyện.

Lưu Quế Phân cũng không nói chuyện.

Hai người họ càng không nói, tiếng động trong bếp càng lớn.

Chiều ngày hôm sau, trước khi tan làm, tôi nhìn điện thoại một cái.

Trần Hạo không nhắn tin.

Lưu Quế Phân cũng không nhắn.

Tôi tắt máy tính, xách túi ra khỏi công ty.

Tiểu Đường đuổi theo.

“Hôm nay vẫn không về nhà ăn à?”

Tôi nói:

“Không về.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cãi nhau rồi sao?”

Tôi cười.

“Không, chỉ điều chỉnh địa điểm ăn uống thôi.”

Cô ấy nghe hiểu, không hỏi thêm, chỉ nói:

“Vậy để tớ đi cùng cậu, dù sao tớ cũng không muốn về ăn mì gói.”

Chúng tôi đến một quán đồ ăn niêu đất bên cạnh công ty.

Mặt bằng quán không lớn, trước cửa treo một tấm rèm nhựa màu đỏ.

Vừa bước vào, hơi nóng đã làm kính mắt phủ trắng một lớp.

Ông chủ bưng niêu đất từ bếp sau đi ra, vừa đi vừa hô cẩn thận nóng.

Tôi gọi một niêu miến thịt bò, thêm rau xanh và trứng rán.

Tiểu Đường gọi cơm sườn.

Trong lúc chờ thức ăn, cô ấy dùng đũa gõ nhẹ vào mép bàn.

“Chồng cậu thật sự không quản à?”

Tôi cúi đầu xé khăn giấy.

“Anh ấy có quản.”

“Quản thế nào?”

“Bảo tớ đừng so đo.”

Tiểu Đường không nhịn được bật cười, sau đó lập tức thu lại.

“Câu này là vô dụng nhất.”

Tôi nói:

“Đúng vậy, còn khó nghe hơn cả không nói.”

Niêu thức ăn được bưng lên, canh vẫn đang sôi.

Thịt bò được hầm mềm, vừa gắp đã tách ra.

Tôi chậm rãi ăn, ăn đến mức trán toát mồ hôi, sự nghẹn ngào trong lòng mới vơi đi một chút.

Hơn tám giờ, tôi trở về khu chung cư.

Vừa đến cửa tòa nhà, tôi đã nhìn thấy Lưu Quế Phân đứng dưới lầu.