Trong tay bà ấy xách một túi rác, nhưng ánh mắt vẫn luôn nhìn chằm chằm vào cửa lớn.

Nhìn thấy tôi, bà ấy lập tức ném túi rác vào thùng.

“Tình Tình, cuối cùng con cũng về rồi.”

Lúc nói câu này, giọng bà ấy không hề nhỏ.

Bên cạnh có hai người hàng xóm đang đi vào, bước chân đều chậm lại nửa nhịp.

Tôi gật đầu.

“Mẹ, có chuyện gì sao?”

Lưu Quế Phân thở dài.

“Hai ngày nay con bị làm sao vậy? Ngày nào cũng ăn ở ngoài, không sợ người khác chê cười à?”

Tôi nói:

“Con ăn cơm thì người khác chê cười chuyện gì?”

Bà ấy nhíu mày.

“Trong nhà có cơm không ăn, nhất quyết ra ngoài tiêu tiền, chẳng phải là khiến người khác nói người mẹ chồng như mẹ không chăm sóc tốt cho con sao?”

Tôi nhìn hai bàn tay trống không của bà ấy.

“Hôm nay trong nhà có phần cơm của con không?”

Vẻ tủi thân trên mặt bà ấy lập tức cứng lại.

Cửa thang máy mở ra.

Hàng xóm bước vào trước, nhưng lại không bấm nút đóng cửa.

Lưu Quế Phân nhanh chóng phản ứng lại, giọng nói càng mềm mỏng hơn.

“Chẳng phải mẹ không biết con về sớm hay muộn sao? Con báo trước một tiếng là được rồi.”

Tôi bước vào thang máy.

“Ngày nào con cũng tan làm lúc sáu giờ, đi đường mất bốn mươi phút, hai năm kết hôn đều như vậy.”

Hàng xóm cúi đầu nhìn điện thoại, nhưng khóe miệng lại hơi động đậy.

Sắc mặt Lưu Quế Phân thay đổi.

“Dù thế cũng không thể vì một miếng cơm mà giận dỗi.”

Tôi bấm số tầng.

“Con không giận dỗi.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, bà ấy còn bổ sung một câu.

“Đứa trẻ này, trong lòng chứa quá nhiều chuyện.”

Tôi không trả lời.

Trở về nhà, Trần Hạo đang ngồi trên sofa xem tivi.

Trên bàn trà đặt một đĩa nho đã rửa sạch.

Số hoa quả tôi mua chỉ còn lại mấy quả xanh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ đứng dưới lầu chờ em nửa ngày.”

Tôi thay giày.

“Bà ấy có thể gọi điện cho em.”

“Bà ấy sợ em không nghe.”

“Bà ấy còn chưa gọi, sao biết em không nghe?”

Trần Hạo ném điều khiển lên bàn trà.

“Mạnh Tình, bây giờ em nói chuyện nhất định phải có gai như vậy sao?”

Tôi treo túi lên móc ở cửa ra vào.

“Em chỉ nói theo sự thật.”

Anh đứng dậy, chắn đường tôi đi vào phòng ngủ.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Tôi nhìn anh.

“Em muốn ăn cơm.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, giống như vừa nghe thấy một yêu cầu quá đáng đến mức nào đó.

“Vậy em phải báo trước.”

“Ngày nào em cũng về căn nhà này, muốn ăn cơm cũng phải đăng ký mỗi ngày sao?”

Môi anh mấp máy.

Đúng lúc này, Lưu Quế Phân cũng bước vào.

Bà ấy vịn khung cửa thở hổn hển, giống như đã chịu uất ức rất lớn.

“Hạo Hạo, thôi đi.”

Sắc mặt Trần Hạo càng trầm xuống.

“Mẹ, mẹ đừng luôn nhẫn nhịn như vậy.”

Tôi đột nhiên bật cười.

Lưu Quế Phân nhìn tôi.

“Cô cười gì?”

Tôi nói:

“Một người nói con so đo, một người nói mẹ đang nhẫn nhịn, nghe cứ như thể con đã khóa bếp lại, không cho mẹ nấu phần ba người vậy.”

Sắc mặt Lưu Quế Phân trắng bệch.

“Mẹ không có ý đó.”

Tôi gật đầu.

“Vậy sau này đừng nói như thế.”

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Trong tivi truyền đến tiếng quảng cáo.

Một đứa trẻ cười gọi mẹ, tôi nghe thấy chỉ cảm thấy chói tai.

Trần Hạo hạ giọng.

“Em nhất định phải khiến trong nhà trở nên khó coi như thế sao?”

Tôi đi vòng qua anh.

“Điều khó coi không phải là em đã ăn gì, mà là người biết rõ em chưa ăn vẫn nói em không hiểu chuyện.”

Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Ngoài cửa nhanh chóng vang lên tiếng khóc thút thít của Lưu Quế Phân.

Trần Hạo gõ cửa.

“Mạnh Tình, ra đây xin lỗi mẹ.”

Tôi treo áo khoác lên, ngồi xuống mép giường.

“Tại sao em phải xin lỗi?”

Anh đứng ngoài cửa nói:

“Bà ấy lớn tuổi rồi.”

Tôi nhìn ánh đèn dưới khe cửa.

“Dù bà ấy lớn tuổi đến đâu, bà ấy vẫn biết tự múc cho mình một bát cơm đầy.”

Bên ngoài không còn tiếng động.

Vài giây sau, Trần Hạo đột nhiên đá mạnh vào chân cửa.

Tiếng động trầm đục vang lên trong phòng, những ngón tay của tôi chậm rãi siết chặt.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên.

Đó là thông báo từ ngân hàng.

Tài khoản chung của gia đình vừa chi 3.800 tệ.

Phần ghi chú viết là trợ cấp sinh hoạt gia đình.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ kia rất lâu.

Sau đó mở lịch sử chuyển khoản.

Người nhận tiền là Lưu Quế Phân.

05

Đó không phải lần đầu tiên số tiền ấy được chuyển đi.

Chỉ là trước đây tôi chưa từng suy nghĩ sâu hơn.

Sau khi kết hôn, chúng tôi mở một tài khoản chung.

Mỗi tháng tôi và Trần Hạo đều chuyển năm nghìn tệ vào đó, tiền trả góp nhà, điện nước, phí quản lý và tiền mua thức ăn hằng ngày đều được trừ từ tài khoản ấy.

Trần Hạo nói làm vậy sẽ rõ ràng.

Khi đó tôi cảm thấy rõ ràng cũng rất tốt.

Nhưng bây giờ, hai chữ “rõ ràng” đột nhiên trở nên vô cùng mỉa mai.

Tôi ngồi bên giường, lật xem từng khoản chi tiêu trong ba tháng gần đây.

Siêu thị hai trăm sáu mươi tệ.

Hiệu thuốc một trăm tám mươi tệ.

Điện nước ba trăm hai mươi tệ.

Còn có vài khoản chuyển tiền với con số rất tròn.

Hai nghìn tệ.

Ba nghìn tệ.

Một nghìn năm trăm tệ.

Người nhận đều là Lưu Quế Phân.

Phần ghi chú không giống nhau.

Tiền mua thức ăn.

Chi phí sinh hoạt.

Tiền quan hệ xã giao.

Tôi mở một khoản trong số đó.