Thẩm Phóng nói nhỏ với tôi: “Mẹ mang tư tưởng người già, tính tình bướng bỉnh, nhưng tâm không xấu. Em đừng để bụng quá, có gì cứ nói với anh, anh sẽ góp ý với bà.”

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng nguội lạnh.

Nói ư?

Nếu nói được, mấy ngày qua đâu đến nông nỗi này.

Kỳ nghỉ của Thẩm Phóng vừa hết, mọi thứ lại khôi phục y như cũ.

Thậm chí còn tồi tệ hơn.

Triệu Quế Trân bắt đầu quản rộng hơn.

Bà không cho tôi tắm gội, bảo sau này sẽ để lại mầm bệnh.

Tôi lén tắm một lần vào tuần đầu tiên sau sinh, bà phát hiện ra, đứng ở cửa nhà vệ sinh mắng tôi suốt hơn nửa tiếng đồng hồ.

Bà không cho bật điều hòa, bảo phụ nữ ở cữ trúng gió là mất mạng.

Trùng Khánh tháng Bảy, trong nhà hơn ba mươi độ, tôi mặc bộ đồ ở cữ dài tay dài quần, mồ hôi không ngừng tuôn rơi, trên người nổi lên từng mảng rôm sảy.

Bà bảo không sao, rắc chút phấn rôm là khỏi.

Bà quấn Quả Quả kín mít, bảo trẻ con sợ lạnh, quấn đến nỗi cổ và nách thằng bé nổi đầy mẩn đỏ.

Tôi nói bác sĩ bảo trẻ sơ sinh sợ nóng không sợ lạnh, phải để mát mẻ một chút.

Bà đáp lại một câu bác sĩ nói không thể tin hết được.

Nhịp sống, cách nuôi con, chúng tôi gần như chuyện gì cũng đối đầu nhau.

Mỗi lần va chạm, cuối cùng đều là tôi nhượng bộ.

Vì tôi quá mệt, vì tôi không có sức để cãi, vì Thẩm Phóng bảo “Mẹ có tuổi rồi, em nhường nhịn bà chút đi”, vì tôi không muốn trong nhà ngày nào cũng loạn cào cào lên.

Nhưng tôi không ngờ, bà lại động tay động chân vào đồ ăn của tôi.

Không phải không biết, mà là cố tình.

Nhận ra vấn đề ở muối, là vào ngày thứ mười bà đến.

Trưa hôm đó, bà nấu một bát mì trứng cà chua.

Tôi ăn một miếng, mặn đến phát đắng.

Tôi buông đũa, nói: “Mẹ, mì mặn quá.”

Triệu Quế Trân đang cầm bình sữa cho Quả Quả uống nước, không thèm ngẩng đầu: “Mặn gì mà mặn? Tôi có bỏ muối đâu.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Không bỏ muối?

Vậy vị mặn chát này ở đâu ra?

Tôi không lên tiếng nữa, chậm rãi đứng dậy bước vào bếp.

Trên bếp bày vài lọ gia vị.

Nắp lọ muối không đậy kín, muối bên trong vơi đi một khoảng lớn.

Tôi nhìn chằm chằm lọ muối đó rất lâu, đầu óc rối bời.

Có lẽ do tôi nghĩ nhiều?

Có lẽ bà cho muối rồi nhưng không nhớ?

Chiều đến, tôi viện cớ phải ngủ bù, đóng cửa phòng ngủ lại.

Nhưng tôi không ngủ, tôi tựa lưng vào cửa, he hé mở một khe hẹp.

Từ góc độ này, vừa vặn có thể nhìn thấy một góc bếp.

Khoảng bốn giờ chiều, Triệu Quế Trân vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Tôi nhìn bà vo gạo, đổ gạo vào nồi cơm điện, thêm nước, cắm điện.

Sau đó, bà đi đến chỗ bếp, cầm lấy lọ muối, vặn nắp ra, dùng chiếc môi lớn múc canh để múc một thìa muối đầy, khựng lại một giây, múc tiếp thìa nữa, rồi mới đổ vào cái nồi đang nấu cháo.

Không phải rắc, mà là đổ ụp vào.

Những hạt muối trắng tinh rào rào rơi xuống nước cơm.

Bàn tay tôi bấu chặt lấy khung cửa, đầu ngón tay lạnh toát.

Đó không phải là quên, cũng chẳng phải lỡ tay.

Đó là cố ý, từng thìa từng thìa một.

Tại sao?

Tôi không sao hiểu nổi.

Tôi với bà có thù sâu hận lớn gì sao?

Vì tôi không nghe lời bà?

Vì trong mắt bà tôi quá tiểu thư?

Vì tôi cảm thấy cách bà chăm trẻ không vừa ý mình?

Hay vì lý do nào khác?

Bát cháo tối hôm đó, tôi chỉ nếm một ngụm rồi đặt xuống.

Triệu Quế Trân chằm chằm nhìn tôi: “Lại không ăn à?”

Tôi nói: “Không đói.”

“Không đói cũng phải ăn! Giờ cô ăn là để cho hai người cơ mà!”

“Mẹ,”

Tôi ngước mắt nhìn bà.

“Bát cháo này, mẹ có bỏ muối không?”

Ánh mắt bà thoáng dao động, nhưng nhanh chóng lý lẽ hùng hồn: “Có bỏ! Sao lại không bỏ? Không ăn muối thì lấy đâu ra sức?”

“Bỏ bao nhiêu?”

“Chỉ một tí ti thôi! Cô có ý gì? Tra khảo tôi hả?”

Bà cao giọng.

Thẩm Phóng từ phòng sách đi ra: “Có chuyện gì vậy?”

“Anh nhìn vợ anh xem!”

Triệu Quế Trân chỉ vào bát cháo.