Nhưng tối đó Thẩm Phóng về rất muộn, bảo công ty đang ép tiến độ dự án.

Anh mệt đến đỏ cả mắt, tắm xong là lăn ra giường ngủ thiếp đi.

Tôi lay lay anh, định nói chuyện nồi canh, thì anh đã ngáy nhè nhẹ.

Tôi nhìn góc nghiêng của anh, lời đến môi lại nuốt ngược vào trong.

Ban ngày anh đi làm, ban đêm lại bị tôi lục đục làm phiền, cũng đã đủ mệt mỏi rồi.

Vậy thì để mai nói sau.

Trong lòng tôi nghĩ vậy.

Ngày thứ ba, canh vẫn mặn như thế, ngấy như thế.

Rau xào thì đen sì sì, tôi nghi ngờ bà lấy xì dầu đặc thay cho nước mắm đổ vào.

Tôi miễn cưỡng ăn được nửa bát cơm, thực sự nuốt không trôi.

Triệu Quế Trân đang bế Quả Quả cho bú bình — bà khăng khăng trước khi ngủ phải cho uống một cữ sữa công thức, trẻ mới ngủ say được.

Thấy tôi buông đũa, mặt bà sầm lại: “Ăn có tí thế này? Thảo nào cô ít sữa.”

Tôi nói: “Mẹ, đồ ăn mặn quá, con ăn không quen.”

“Ăn không quen cũng phải ăn!”

Bà giật mạnh bình sữa khỏi miệng Quả Quả, thằng bé lập tức khóc ré lên.

Bà vừa dỗ con vừa nói: “Đàn bà nào mà chẳng qua cái giai đoạn này? Mỗi cô là tiểu thư yếu ớt à?”

Tôi kìm nén cơn giận, bước tới bế Quả Quả lại.

Thằng bé vào lòng tôi thì nhanh chóng nín khóc, chóp chép miệng rồi ngủ thiếp đi.

Tôi đặt con trở lại nôi, quay người nhìn Triệu Quế Trân: “Mẹ, nhà mình có thể đàng hoàng nấu một bữa cơm không? Nếu mẹ không rõ con thích ăn gì, con có thể viết một cái thực đơn, hoặc con dạy mẹ nấu vài món đơn giản.”

“Cô dạy tôi?”

Triệu Quế Trân như nghe thấy chuyện nực cười.

“Tôi nấu ăn hơn ba mươi năm, còn đến lượt cô chỉ bảo chắc?”

Cuộc nói chuyện kết thúc không mấy vui vẻ.

Đêm đó, tôi gần như thức trắng.

Cứ hai tiếng Quả Quả lại tỉnh một lần, cho bú, vỗ ợ hơi, thay bỉm.

Vết mổ đau, ngực căng tức, trong lòng cũng thấy ngột ngạt.

Gần sáng, tôi mơ màng nghĩ, có lẽ mẹ chồng chỉ là thói quen khác biệt, chịu khó dung hòa một chút rồi sẽ ổn.

Nhưng tôi đã nhầm.

Đó không phải là những va chạm nhỏ trong quá trình mài giũa, mà là một sự giày vò có chủ đích và từ từ.

Ngày thứ tư, bà xúc một thìa mỡ lợn to tướng vào bát cháo kê của tôi, bảo là “bồi bổ”.

Tôi ăn được hai miếng, buồn nôn đến mức muốn ói.

Ngày thứ tư, bà hầm canh gà, mỡ cũng không vớt, trên mặt nước canh nổi lềnh phềnh một lớp mỡ vàng khè dày cộp.

Tôi uống được nửa bát, nửa đêm viêm tuyến vú cấp tính tái phát, sốt lên hơn 39 độ, ngực cương cứng như đá, đau muốn chết.

Nửa đêm Thẩm Phóng đưa tôi vào viện, đăng ký cấp cứu, truyền dịch, thông tia sữa.

Cô kỹ thuật viên thông sữa đã nương tay lắm rồi, nhưng tôi vẫn đau đến run lẩy bẩy, móng tay bấu chặt vào cánh tay Thẩm Phóng.

Triệu Quế Trân ở nhà trông Quả Quả, không đi theo.

Lúc từ viện về đã là 4 giờ sáng.

Tôi tựa vào sofa như người lả đi, Thẩm Phóng rót nước cho tôi.

Triệu Quế Trân từ phòng dành cho khách bước ra, cau mày: “Nửa đêm nửa hôm làm cái trò gì vậy? Trẻ con bị hai người làm ồn tỉnh giấc rồi kìa.”

Thẩm Phóng nói: “Mẹ, Ninh Vãn bị viêm tuyến vú, sốt cao.”

“Viêm tuyến vú?”

Triệu Quế Trân đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Có phải do cô ăn uống linh tinh không? Hồi xưa tôi làm gì có cái bệnh này.”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt không kìm được cứ thế tuôn rơi.

Không đơn thuần là đau đớn, mà là sự tủi thân, là sự bất lực tột cùng.

Thẩm Phóng ngồi bên cạnh, ôm vai tôi, nói với Triệu Quế Trân: “Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi. Ninh Vãn cần phải nghỉ ngơi.”

Triệu Quế Trân hừ lạnh một tiếng, quay người về phòng.

Sau bận đó, Thẩm Phóng dường như nhận ra vấn đề hơi nghiêm trọng.

Anh xin nghỉ nửa ngày, ở nhà cùng tôi một ngày.

Trước mặt anh, việc nấu ăn của Triệu Quế Trân đã kiềm chế đi nhiều.

Tuy vẫn còn hơi mặn, nhưng ít ra cũng có thể nuốt trôi.