Mẹ chồng lén bỏ ba thìa muối vào cháo ở cữ, tôi đưa cho chồng ăn thử, bà lao tới tát tôi một bạt tai.
Trong thời gian tôi ở cữ, mẹ chồng lén bỏ 3 thìa muối vào cháo, tôi quay sang đưa cho chồng bắt anh ăn hết, mẹ chồng lao tới tát tôi, nhưng chỉ một câu nói của chồng đã khiến bà sững sờ.
“Hôm nay bằng giá nào cô cũng phải ăn cho hết bát cháo này!”
Triệu Quế Trân đặt mạnh chiếc bát sứ cái “cạch” lên tủ đầu giường, vài giọt nước cơm đục ngầu bắn ra, văng cả lên màn hình điện thoại của tôi.
“Tôi tất bật ngược xuôi nấu cháo cho cô, cô bày ra cái bộ mặt đó là cho ai xem?”
Tôi nửa tựa vào đầu giường, vết mổ lấy thai nhói lên từng cơn.
Điều hòa trong phòng để nhiệt độ rất cao, Triệu Quế Trân bảo phụ nữ ở cữ không được để gió lạnh thổi vào, nhưng cả người tôi ướt đẫm như vừa bị dội nước.
“Mẹ, con thật sự nuốt không trôi, mặn quá.”
Tôi cố gắng kìm giọng cho thật bình tĩnh.
“Mặn? Mặn cái gì mà mặn? Tôi căn bản không hề bỏ muối!”
Giọng Triệu Quế Trân bỗng chốc vống lên, ngón tay gần như chọc thẳng vào mặt tôi.
“Chỉ tại cô tiểu thư õng ẹo! Thời chúng tôi sinh con xong, ngày hôm sau đã phải xuống đồng làm việc, lấy đâu ra nhiều chuyện như cô?”
Thẩm Phóng bưng một cốc nước ấm bước vào, nhìn thấy cảnh tượng trong phòng, bước chân anh khựng lại.
“Mẹ, Ninh Vãn vừa mới sinh xong, cơ thể vẫn còn yếu…”
“Yếu cái gì mà yếu? Đều là do anh chiều hư mà ra!”
Triệu Quế Trân quay ngoắt lại, giật phắt cốc nước trên tay Thẩm Phóng, đặt mạnh xuống bàn.
“Rõ ràng trong cháo tôi chỉ cho đúng một tẹo muối, cô ta cứ khăng khăng kêu mặn, đây chẳng phải là cố tình bới lông tìm vết sao?”
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Trong không khí hòa lẫn mùi mồ hôi, mùi sữa tanh và cả cái mùi kỳ quái bốc ra từ bát cháo kia.
Quả Quả khẽ hừ một tiếng trong nôi, tôi lập tức mở mắt — đây đã trở thành phản xạ có điều kiện.
“Mẹ không tin?”
Tôi nhìn thẳng vào Triệu Quế Trân, giọng nói đè xuống rất thấp.
“Vậy con cho mẹ xem.”
Tôi lấy từ trong ngăn kéo tủ đầu giường ra một chiếc thìa nhỏ bằng bạc dùng để đong lượng muối, thứ tôi mua từ hồi mang thai để kiểm soát chế độ ăn nhạt.
Chiếc thìa thò vào bát cháo, múc lên một thìa nước cơm, từ từ đưa đến trước mặt Triệu Quế Trân.
“Mẹ bảo chỉ cho một chút xíu muối, vậy mẹ nếm thử cái ‘chút xíu’ này xem sao.”
Sắc mặt Triệu Quế Trân hơi biến đổi, bà không nhúc nhích.
“Không dám nếm à?”
Tôi chĩa chiếc thìa về phía Thẩm Phóng.
“Vậy anh nếm thử đi.”
Thẩm Phóng nhìn tôi, lại nhìn mẹ mình, yết hầu trượt lên xuống.
“Ninh Vãn, thôi bỏ đi…”
“Không dám, là bởi vì trong lòng hai người đều rõ bát cháo này căn bản không thể ăn được.”
Tôi ném chiếc thìa trở lại bát, nước cơm lại bắn ra vài giọt.
“Từ lúc Quả Quả chào đời đến nay, mười hai ngày, ngày nào mẹ cũng liều mạng tống cả đống muối vào đồ ăn của con.”
“Rau xào thì mặn chát như dưa muối, canh cá uống một ngụm phải tu cả cốc nước, còn bát cháo hôm nay—”
Tôi chỉ vào những hạt gạo sượng trân, gần như chưa nở hết trong bát.
“Chính mắt con nhìn thấy mẹ đứng trước bếp, một thìa, hai thìa, ba thìa… Mẹ đếm đến tận bảy thìa.”
Căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.
Khuôn mặt đỏ bừng của Triệu Quế Trân dần tái nhợt, môi run rẩy, nhưng không thốt lên được nửa lời.
Thẩm Phóng đứng sững ở đó, chằm chằm nhìn bát cháo, rồi nhìn tôi, cuối cùng quay sang nhìn mẹ anh.
“Mẹ,”
Giọng anh khô khốc.
“Mẹ thật sự…”
“Tôi làm vậy là vì muốn tốt cho nó!”
Triệu Quế Trân bỗng hét ré lên, giọng chói tai.
“Ra mồ hôi nhiều thì phải bù muối! Người già đều bảo ở cữ phải ăn mặn một chút! Cô không hiểu thì đừng có nói bừa!”
Tôi bật cười, vết mổ bị kéo căng nhói buốt.
“Vì muốn tốt cho con? Chứng cao huyết áp thai kỳ của con còn chưa khỏi hẳn, bác sĩ đã dặn đi dặn lại là phải ăn nhạt.”
“Bệnh án và y lệnh con đều photocopy để trên bàn trà ngoài phòng khách, mẹ đã lật xem không chỉ một lần.”
Tiếng thở của Triệu Quế Trân ngày càng thô nặng.
“Không phải mẹ không rõ,”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Chỉ là mẹ không bận tâm thôi.”
“Hay nói cách khác, thứ mẹ bận tâm căn bản không phải là con có khỏe hay không, mà là chuyện khác.”
“Cô nói hươu nói vượn cái gì thế!”
Triệu Quế Trân như bị giẫm phải đuôi, cả người xù lông lên.
Tôi không đáp lại, chỉ từ từ chống tay ngồi thẳng dậy, nhịn cơn đau xé rách vết thương, đưa tay bưng bát cháo kia lên.
Cháo vẫn còn ấm, quanh miệng bát là một vòng mỡ nhớp nháp.
Tôi đưa bát cháo ra trước mặt Thẩm Phóng.
“Anh không phải luôn bảo em phải thông cảm cho mẹ sao?”
Giọng tôi rất đều, đều đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Vậy anh cũng thông cảm cho em một lần đi.”
“Bát cháo này do mẹ ‘tất bật ngược xuôi nấu, vì muốn tốt cho em’, anh uống đi.”
“Uống xong rồi nói cho em biết có mặn hay không.”
Thẩm Phóng nhìn bát cháo, chần chừ mãi không đưa tay ra.
Triệu Quế Trân đột nhiên lao tới, gạt mạnh vào cổ tay tôi.
Chiếc bát văng khỏi tay, đập vào tường, thứ cháo gạo nhớp nháp chảy dọc theo mảng tường lở, chiếc bát rơi xuống đất vỡ thành mấy mảnh.
“Cô đủ lông đủ cánh rồi phải không!”
Cái tát của Triệu Quế Trân ngay lập tức giáng xuống.
Tôi không né.
Thực ra cũng chẳng né nổi, cơ thể nặng như đổ chì, vết thương đau đến hoa mắt.
Cái tát ấy giáng mạnh vào má trái, đau rát như lửa đốt.
Tai tôi ù đi.
Thẩm Phóng rốt cuộc cũng nhúc nhích.
Anh bước lên một bước, tóm chặt lấy cánh tay đang định vung xuống lần nữa của Triệu Quế Trân.
“Mẹ!”
Anh rống lên một tiếng, giọng lớn đến mức chính anh cũng phải sững lại.
Anh thở hổn hển, nhìn khuôn mặt méo mó của Triệu Quế Trân, rồi quay sang nhìn vết đỏ hằn trên mặt tôi, môi mấp máy, nặn ra một câu khiến Triệu Quế Trân cứng đờ cả người.
Anh nói: “Chiếc thìa đong muối mà Ninh Vãn nói… là thìa múc sữa bột của Quả Quả. Một thìa khoảng năm gram, bảy thìa là ba mươi lăm gram muối. Mẹ, mẹ muốn lấy mạng cô ấy sao?”
Tôi tên là Ninh Vãn, hai mươi tám tuổi, trước khi sinh con làm biên tập viên cho một nhà xuất bản sách thiếu nhi ở Thành Đô.
Chồng tôi là Thẩm Phóng, ba mươi tuổi, làm quản lý dự án cho một công ty thiết kế ở Trùng Khánh.
Chúng tôi kết hôn ba năm, tình cảm luôn khá suôn sẻ, ít nhất là cho đến trước khi tôi sinh con.
Quả Quả là đứa trẻ chúng tôi lên kế hoạch sinh.
Cả thai kỳ nhìn chung rất thuận lợi, đến giai đoạn cuối huyết áp hơi cao, bác sĩ dặn tôi kiểm soát chế độ ăn uống và nghỉ ngơi nhiều hơn.
Khoảng thời gian đó Thẩm Phóng biểu hiện rất tốt, mỗi ngày đều dậy sớm làm bữa sáng cho tôi, tối đến cùng tôi đi dạo, đi khám thai hầu như không vắng mặt buổi nào.
Chúng tôi đã bàn bạc trước, lúc ở cữ sẽ thuê một bảo mẫu chăm sóc, anh ấy nghỉ hai tuần phép thai sản, sau đó mẹ tôi sẽ đến giúp một thời gian.
Biến cố xảy ra vào đúng ngày tôi xuất viện sau sinh mổ.
Bố của Thẩm Phóng, tức là bố chồng tôi, bị ngã ở cầu thang tại quê nhà Miên Dương, gãy chân.
Mẹ chồng tôi là Triệu Quế Trân vốn định lên thành phố ở vài ngày thăm cháu nội, giờ đành phải về quê chăm sóc ông.
Mẹ tôi dạy học ở một trường tiểu học tại Thành Đô, tháng đó đúng lúc đang dẫn dắt lớp cuối cấp ôn thi, xin nghỉ dài ngày rất khó.
