Bác Lưu hàng xóm ngày nào cũng sang quán mẹ tôi lấy canh sườn miễn phí.
Vừa mới chân trước tố cáo quán mẹ tôi không đạt tiêu chuẩn phòng cháy chữa cháy, giúp cô cháu gái làm ở văn phòng khu phố lấy thành tích.
Chân sau đã bưng bát sang ăn chực:
“Em à, trưa nay cho chị thêm hai miếng sườn được không? Hôm nay cháu gái chị được chuyển chính thức, cho nó ăn ngon một chút.”
Mẹ tôi vốn luôn hiền lành, lần đầu tiên lạnh mặt.
“Chị à, sau này sang quán khác ăn đi. Canh sườn miễn phí nhà tôi nuôi ra một kẻ vong ân rồi, sau này tôi không nấu nữa.”
…
Một lúc lâu sau, bác Lưu mới như không nghe rõ mà hỏi:
“Em nói gì cơ?”
Mẹ tôi đậy nắp nồi lại.
“Em nói, sau này đừng sang lấy canh nữa.”
“Quán em bị đình chỉ để chấn chỉnh rồi, chị không biết sao?”
Bác Lưu lập tức cuống lên.
“Ôi dào, kiểm tra là chuyện kiểm tra, ăn cơm là chuyện ăn cơm.”
“Chẳng phải chỉ là một bát canh thôi sao?”
“Nồi nhà cô vẫn còn đó, lén múc cho tôi một bát thì có làm sao?”
Tôi tức đến mức suýt nổi nóng.
Mẹ bà ấy đã liệt giường năm năm, không ăn được đồ nhiều dầu mỡ, mỗi trưa đều dựa vào một bát canh sườn củ cải của mẹ tôi để có chút khẩu vị.
Có lúc sườn tăng giá, mẹ tôi thà bớt của khách hai miếng cũng phải để riêng cho nhà họ Lưu một bát.
Mỗi lần bác Lưu bưng về đều cười híp mắt nói:
“Em tốt thật đấy, nhà chị sẽ nhớ ơn em cả đời.”
Vậy mà bây giờ, cháu gái bà ấy lại dẫn người tới quay chụp khu bếp sau nhà tôi.
Biên bản được lập.
Đình chỉ kinh doanh bảy ngày, phạt ba nghìn tệ.
Thế mà bà ấy vẫn còn mặt mũi sang xin canh sườn.
Sắc mặt mẹ tôi càng lạnh nhạt.
“Chị Lưu, giờ em không dám làm trái quy định.”
“Cháu gái chị vừa mới dạy em hôm nay rồi, quy định không được phá.”
Bác Lưu hoàn toàn im bặt.
Vài giây sau.
Giọng bác Lưu thay đổi.
Không còn vẻ thân thiết vừa rồi, trở nên cứng ngắc.
“Em à, cô đang trách Tình Tình nhà chị đấy à?”
“Nó chỉ là một đứa con gái mới đi làm, lãnh đạo bảo làm gì thì nó làm nấy.”
“Cô từng này tuổi rồi còn so đo với một đứa trẻ, có ý nghĩa gì không?”
Mẹ tôi nói:
“Không trách.”
“Chỉ là mệt rồi.”
“Mọi người tự nghĩ cách đi.”
Tôi nhìn bà.
Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy mẹ mình đã thay đổi.
Trước đây bà sợ nhất là làm mất lòng người khác.
Hàng xóm trả thiếu hai tệ, bà cũng ngại đòi.
Khách nói mì mặn, bà lập tức miễn tiền.
Nhà ai có người già bị bệnh, nhà ai có trẻ con không ai trông, bà đều sẵn lòng giúp một tay.
Bà luôn nói:
“Đều kiếm cơm trên cùng một con phố, giúp được thì cứ giúp.”
Nhưng hôm nay, lần đầu tiên bà đóng cửa lại.
Buổi tối, chúng tôi gom hết những thứ có thể cất trong quán vào bếp sau.
Đình chỉ bảy ngày.
Đối với một quán mì nhỏ, không chỉ đơn giản là bị phạt ba nghìn.
Tiền thuê nhà vẫn phải trả, điện nước vẫn phải trả, rau thịt đã nhập cũng thành lỗ.
Số thịt bò, sườn và rau xanh đã đặt trước đều phải xử lý.
Mẹ tôi không nỡ vứt, chia những thứ vẫn còn ăn được ra từng phần, chuẩn bị mang về nhà.
Vừa dọn xong, cửa cuốn bị người ta đập liên tục.
“Rầm rầm rầm.”
Tiếng đập rất gấp.
Tôi đi qua hé cửa ra một khe.
Bác Lưu đứng bên ngoài, mặt kéo dài.
Phía sau bà ấy còn có Lưu Tình.
Lưu Tình đã thay đồ thường ngày, mặc áo khoác trắng, tóc buộc gọn gàng.
Nhìn chẳng giống đến xin lỗi, ngược lại giống như đến họp.
Vừa thấy mẹ tôi, bác Lưu đã mở miệng:
“Em à, chuyện hôm nay cô làm không được tử tế.”
“Mẹ chị hơn tám mươi tuổi rồi, chỉ thích uống canh của cô.”
“Cô nói ngừng là ngừng, từ tối đến giờ bà ấy chưa ăn được miếng nào.”
Mẹ tôi đặt túi rau xuống bàn.
“Vậy thì mua cho bà cụ thứ khác ăn.”
“Trên phố có bao nhiêu quán ăn.”
Bác Lưu trợn tròn mắt.
“Quán khác bà ấy uống không quen!”
“Cô cũng đâu phải không biết dạ dày bà ấy không tốt.”
“Bà ấy uống canh nhà cô năm năm rồi, đột nhiên cắt đi, cô bảo bà ấy phải làm sao?”
Tôi không nhịn được.
“Thế quán nhà tôi bị phạt ba nghìn, đóng cửa bảy ngày thì chúng tôi phải làm sao?”
“Mọi người từng nghĩ chưa?”
Bác Lưu nghẹn một chút, lập tức lớn giọng.
“Bị phạt là do nhà cô không đạt quy định!”
“Lối thoát hiểm có thể tùy tiện chất đồ được sao?”
“Chuyện đó liên quan gì tới việc nhà tôi uống canh?”
Cuối cùng Lưu Tình cũng lên tiếng.
Cô ta nhìn mẹ tôi, giọng điệu rất quan cách.
“Cô à, cháu hy vọng cô có thể tách cảm xúc cá nhân ra khỏi công việc quản lý công cộng.”
“Hôm nay kiểm tra không nhằm vào riêng nhà cô.”
“Bọn cháu kiểm tra cả con phố.”
Tôi cười lạnh.
“Vậy sao?”
“Thế tại sao lại kiểm tra nhà tôi trước?”
“Tại sao vừa bước vào cô đã biết thùng giấy ở đâu?”
Sắc mặt Lưu Tình trầm xuống.
“Có người phản ánh thì bọn tôi phải xử lý.”
Tôi nhìn chằm chằm cô ta.
“Ai phản ánh?”
Lưu Tình không trả lời.
Bác Lưu lại tranh nói trước:
“Cô quan tâm ai phản ánh làm gì!”
“Không có sơ hở thì ai bắt được lỗi?”
Vừa nghe câu đó, túi rau trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.
Rau xanh lăn đầy sàn.
Bà nhìn bác Lưu, vành mắt đỏ lên.
“Chị Lưu.”
“Năm năm rồi.”
“Trong lòng chị nghĩ về em như vậy sao?”
Môi bác Lưu giật giật.
Nhưng bà ấy không cúi đầu.
Chỉ nói:
“Chuyện nào ra chuyện đó.”
“Cô từng giúp nhà chị, chị vẫn nhớ.”
“Nhưng cô không thể vì chuyện đó mà lấy bữa cơm của mẹ chị ra trút giận.”
Mẹ tôi cúi xuống, nhặt từng cọng rau lên.
Bà không tranh cãi nữa.
Chỉ nói một câu:
“Cửa ở bên kia.”
“Hai người về đi.”
Ngày hôm sau, cả con phố đều biết mẹ tôi không chịu đưa canh cho nhà họ Lưu nữa.
Lời đồn truyền đi cực kỳ khó nghe.
Có người nói mẹ tôi dùng một bát canh để uy hiếp người khác.
Có người nói bà bị phạt mà không biết kiểm điểm, ngược lại còn trách người tố cáo.
Cũng có người nói Lưu Tình vừa mới đi làm, công tư phân minh, vậy mà bị nhà chúng tôi ghi hận.
Tôi ra chợ mua đậu phụ, cô bán đậu phụ trước đây lần nào cũng cho tôi thêm một miếng.
Hôm đó bà ấy lạnh mặt, quẳng đậu phụ vào túi.
“Sáu tệ.”
Tôi nói:
“Cô ơi, hôm qua vẫn là năm tệ rưỡi mà.”
Bà ấy không thèm ngẩng mí mắt.
“Hôm nay tăng giá.”
Một chị bán rau bên cạnh cố ý nói:
“Có một số người ấy mà, bình thường giả vờ làm người tốt, đến lúc có chuyện thì bụng dạ nhỏ nhen hơn ai hết.”
Tôi siết chặt túi, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi muốn mắng lại.
Nhưng nghĩ đến lời mẹ bảo đừng cãi nhau, tôi lại nhịn xuống.
Khi về đến quán, trước cửa có mấy người đang vây quanh xem thông báo đình chỉ.
Tôi vừa đi tới, họ lập tức tản ra.
Ánh mắt ấy còn khó chịu hơn bị chửi thẳng vào mặt.
Mẹ tôi ngồi trong quán tính sổ.
Hạt bàn tính bị bà gẩy lách cách.
Tôi biết bà không thật sự tính tiền.
Bà chỉ đang tìm việc để làm.
Nếu không, cục tức nghẹn trong lòng có thể khiến người ta phát điên.
Ngày thứ ba, bác Lưu lại tới.
Lần này bà ấy không vào quán, chỉ đứng ngoài đường khóc.
Giọng bà ấy vốn lớn, vừa khóc là nửa con phố đều nghe thấy.
“Số tôi khổ quá.”
“Mẹ tôi liệt năm năm, chỉ trông vào một bát canh nóng.”
“Bây giờ người ta không cho nữa, nói nhà tôi đắc tội với người ta.”
“Một bà già như tôi thì biết làm sao?”
Rất nhanh đã có người vây quanh khuyên.
“Chị Lưu, đừng khóc nữa.”
“Nhà cô ấy cũng tuyệt tình quá.”
“Bà cụ có lỗi gì đâu?”
Bác Lưu lau nước mắt, giọng nghẹn từng hồi.
“Tôi đâu có thương bản thân.”
“Tôi thương mẹ tôi.”
“Nửa đêm hôm qua bà ấy còn nhắc, nói muốn uống canh sườn của cô em kia.”
“Tôi nghe mà đau lòng muốn chết.”
Tôi đứng trong quán, tức đến run cả người.
Sao bà ấy không nói suốt từng ấy năm nhà bà ấy chưa từng trả một xu?
Sao bà ấy không nói có vài lần bà cụ bị tiêu chảy, mẹ tôi nửa đêm còn nấu cháo kê mang sang?
Sao bà ấy không nói năm Lưu Tình vào đại học, mẹ tôi đóng hơn chục lọ tương thịt bò cho cô ta mang tới trường?
Bà ấy chẳng nói gì cả.
Chỉ nói mình đáng thương.
Hàng xóm lại rất dễ xiêu lòng trước kiểu đó.
Không ai muốn truy cứu kỹ.
Họ chỉ muốn đứng về phía trông có vẻ thảm hơn.
Buổi chiều, Lưu Tình tới.
Cô ta không dẫn bác Lưu theo.
Cô ta đứng trước cửa quán, nhìn tờ thông báo đình chỉ.
Sau đó rất nghiêm túc nói với mẹ tôi:
“Cô à, cô làm ầm ĩ như vậy không có lợi cho cô đâu.”
Mẹ tôi ngẩng đầu.
“Tôi làm ầm ĩ chuyện gì?”
Lưu Tình nói:
“Mọi người đều biết cô vì chuyện kiểm tra mà trút giận lên cô cháu.”
“Chuyện này sẽ ảnh hưởng đến việc làm ăn của cô sau này.”
Tôi bật cười.
“Cô đang nhắc nhở hay đang đe dọa?”
Lưu Tình nhìn tôi.
“Tôi chỉ nói sự thật.”
“Ngành ăn uống phải dựa vào danh tiếng.”
“Quan hệ với hàng xóm mà căng thẳng thì sau này cô rất khó kinh doanh.”
Mẹ tôi đứng dậy.
Bà thấp hơn Lưu Tình một chút, trên người vẫn mặc chiếc tạp dề đã giặt bạc màu.
Nhưng khoảnh khắc ấy, bà không hề yếu thế.
Bà hỏi Lưu Tình:
“Hôm nay cô tới đây là vì bát canh của bà cô cô, hay vì thể diện của chính cô?”
Sắc mặt Lưu Tình thay đổi.
“Cô à, cháu không hiểu cô có ý gì.”
Mẹ tôi nói:
“Cô hiểu.”
“Cô tới đây không phải vì cảm thấy tôi bị oan.”
“Cô sợ người khác nói cô vong ân phụ nghĩa.”
Mặt Lưu Tình lập tức lạnh xuống.
“Nếu cô cứ nghĩ như vậy thì cháu cũng không có cách nào.”
“Nhưng cháu vẫn nói câu đó.”
“Có vấn đề thì phải chấn chỉnh, đừng đặt tình cảm lên trên quy định.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Được.”
“Vậy từ nay chúng ta cứ làm theo quy định.”
“Không ai nói chuyện tình nghĩa với ai nữa.”
Lưu Tình nhìn mẹ tôi vài giây.
Rồi quay người bỏ đi.
Sau khi cô ta đi, mẹ tôi chuyển thùng nước uống miễn phí trong quán vào bếp sau.
Sau đó bà tháo tấm biển trước cửa ghi “Công nhân vệ sinh được uống nước miễn phí”.
Tôi sững người.
“Mẹ, cái này cũng bỏ à?”
Mẹ tôi vuốt tấm biển, im lặng rất lâu.
“Vẫn để.”
“Nhưng mẹ phải nghĩ cho rõ trước đã.”
“Sau này việc gì nên giúp, việc gì không thể chiều thành thói quen.”
Ngày thứ năm đình chỉ.
Mẹ tôi nhận được điện thoại của chủ nhà.
Chủ nhà nói có người phản ánh mái che trước cửa quán chúng tôi dựng trái quy định, ảnh hưởng mỹ quan đường phố, yêu cầu tháo xuống.
Cái mái che ấy đã dựng bảy năm.
Mùa hè che nắng, ngày mưa cho khách đứng chờ đồ ăn trú mưa.
Hơn chục cửa hàng trên cả con phố, gần như nhà nào cũng có.
Nhưng bây giờ chỉ bắt nhà tôi tháo.
Nghe xong, gân xanh trên mu bàn tay mẹ tôi nổi lên.
Bà không mắng.
Chỉ lấy cờ lê ra, tự mình đi tháo.
Tôi không cho.
Bà nói:
“Tháo đi.”
“Nếu họ muốn quy củ thì chúng ta làm đúng quy củ đến cùng.”
Tôi cùng bà tháo cả một buổi chiều.
Khi mái che được dỡ xuống, ốc vít đã gỉ sét, tay mẹ tôi bị cứa rách.
Máu rịn ra, bà tiện tay lấy giấy ấn lên.
Đối diện, bác Lưu đứng trước cửa tiệm tạp hóa nhà mình nhìn chúng tôi.
Bà ấy không sang.
Nhưng biểu cảm trên mặt bà ấy, tôi nhìn rất rõ.
Có chút đắc ý.
Lại có chút chột dạ.
Buổi tối, chú Trần bán bánh nướng bên cạnh sang gõ cửa.
Trong tay chú cầm một túi băng cá nhân.
“Em, tay bị thương rồi phải không?”
Mẹ tôi sửng sốt.
Chú Trần đặt băng cá nhân xuống, nhỏ giọng nói:
“Đừng để bụng.”
“Người trên con phố này ấy mà, miệng nhanh, lòng dạ cũng dễ đổi.”
“Lúc cần nhờ đến em thì ai cũng bảo em tốt.”
“Đến lúc sợ dính phiền phức thì ai cũng giả vờ không quen.”
Mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.
Bà nói:
“Anh Trần, có phải em sống làm người quá thất bại không?”
Chú Trần thở dài.
“Không phải em thất bại.”
“Là trước đây em quá dễ nói chuyện.”
“Làm người tốt lâu quá, người khác sẽ tưởng em không có giới hạn.”
Nói xong, chú nhìn ra ngoài.
