Tôi đã chụp giấy chẩn đoán con trai bị dị ứng hải sản thành ba bản, một bản dán trong nhà, một bản dán trên tủ lạnh, một bản dán trước cửa phòng mẹ chồng.
Giấy trắng mực đen, con dấu đỏ rõ rành rành.
“Dị ứng hải sản nghiêm trọng, ăn nhầm có thể gây sốc phản vệ.”
Nhưng khi tôi bưng bát đồ ăn dặm “đặc chế” của mẹ chồng từ trong bếp ra, mới khuấy thìa hai cái đã thấy phần thịt cá xay giấu dưới lớp bột gạo.
Cá hồi.
Băm thật vụn, trộn trong bí đỏ nghiền, màu gần như không nhìn ra.
Bàn tay cầm thìa của tôi run lên.
Không phải vì tức, mà vì sợ.
Con trai tôi mới tám tháng tuổi.
Lần trước chỉ vô tình chạm phải một mẩu vỏ tôm nhỏ, cả khuôn mặt bé đã sưng như cái bánh bao, đưa đến cấp cứu phải tiêm hai mũi adrenaline mới đỡ.
Tôi ôm con khóc suốt một đêm ngoài hành lang phòng cấp cứu.
Vậy mà bây giờ, mẹ chồng tôi lại tự tay giấu chất gây dị ứng vào khẩu phần của cháu.
“Mẹ Lạc Lạc, đứng ngẩn ra đó làm gì? Mau cho nó ăn đi, nguội rồi sẽ không ngon.”
Mẹ chồng từ phòng khách ló đầu vào, cười tươi rói.
Tôi không nói gì.
Bưng bát lên, quay người đi về phía bàn ăn.
Chồng tôi, Tần Việt, đang lướt điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên.
Tôi đặt bát trước mặt anh.
“Mẹ anh đặc biệt làm cho anh đấy, ăn lúc còn nóng đi.”
Tần Việt ngẩng lên nhìn thứ sền sệt màu vàng cam trong bát, cau mày.
“Cái gì đây?”
“Bí đỏ nghiền trộn thịt cá, mẹ anh nói bổ dưỡng.”
“Anh dị ứng mà em còn không—”
Anh chưa nói hết câu thì khựng lại.
Sau đó đột ngột quay đầu nhìn về phía bếp.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ.
“Mẹ.” Giọng Tần Việt trầm xuống, “Bát này mẹ làm cho Lạc Lạc à?”
“Mẹ… mẹ chỉ cho một chút thôi, một chút cá thôi… trẻ con làm gì yếu ớt đến thế, hồi nhỏ con cái gì cũng ăn—”
“Hồi nhỏ con ăn tôm phải nhập viện hai lần, mẹ quên rồi à?”
Môi mẹ chồng động đậy nhưng không nói tiếp được.
Tôi đứng bên cạnh, không nói một lời.
Có những trận chiến, phải để con trai ruột của bà tự đánh.
“Đổ bát đó đi.” Tần Việt đẩy bát ra, “Từ giờ đồ ăn dặm của Lạc Lạc để Tô Niệm tự làm, mẹ đừng động vào nữa.”
Mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống.
“Mẹ cực khổ giúp hai đứa trông con, giờ đến một bữa cơm cũng không được nấu nữa à?”
“Không phải không cho mẹ nấu cơm, mà là không để mẹ làm đồ ăn dặm cho Lạc Lạc.”
Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng rất bình tĩnh.
“Mẹ, giấy chẩn đoán mẹ đã xem, lời bác sĩ dặn mẹ đã nghe, con cũng đã nói với mẹ không dưới mười lần. Đây không phải chuyện yếu ớt hay không, mà là có thể chết người.”
“Phui phui phui, Tết nhất mà nói chết với chóc gì—”
“Sốc phản vệ.” Tôi ngắt lời bà, “Nếu cấp cứu không kịp, năm phút thôi.”
Phòng khách im lặng mấy giây.
Mẹ chồng quay sang nhìn Tần Việt, chờ anh nói vài câu xoa dịu.
Tần Việt không nhìn bà.
“Tô Niệm nói đúng.”
Mẹ chồng ném giẻ lau rồi đi vào phòng, đóng cửa thật mạnh.
Tôi ngồi xổm xuống nhìn Lạc Lạc trong xe đẩy trẻ em, bé đang gặm ngón chân mình, chẳng biết chuyện gì xảy ra.
Tôi sờ mặt con.
May mà.
May mà tôi nhìn kỹ thêm một lần.
Chương 2
Mẹ chồng giận dỗi không nấu cơm nữa, ba ngày liền căn bếp thuộc về tôi.
Mỗi ngày Tần Việt tan làm về nhìn bàn đầy thức ăn, ăn uống rất thản nhiên, sau đó đi gõ cửa phòng mẹ.
“Mẹ, ra ăn cơm.”
“Không ăn, hai đứa chê đồ mẹ nấu có độc.”
Cùng một câu thoại, diễn liền ba ngày.
Ngày thứ tư, lúc tôi đang hấp trứng cho Lạc Lạc thì điện thoại reo.
Là mẹ tôi.
“Niệm Niệm, mẹ chồng con gọi cho mẹ.”
Tay tôi vẫn tiếp tục làm.
“Bà ấy nói gì?”
“Nói con không cho bà ấy đụng vào cháu, nói vợ chồng con hợp sức bắt nạt bà ấy, nói ở nhà con sống còn không bằng bảo mẫu.”
“Rồi sao?”
“Rồi mẹ bảo, nếu con gái tôi vô duyên vô cớ bắt nạt bà thì bà cứ tìm tôi, tôi sẽ thay bà dạy nó. Còn nếu vì chuyện đứa bé bị dị ứng thì xin lỗi, tôi đứng về phía con gái tôi.”
Tôi bật cười.
“Mẹ, cảm ơn mẹ.”
“Cảm ơn gì chứ, mẹ chỉ hỏi con một câu, thái độ của Tần Việt thế nào?”
“Anh ấy đứng về phía con.”
“Vậy là được. Chỉ cần đàn ông không ba phải, chuyện này không thể loạn lên được.”
Cúp máy, tôi bưng trứng hấp ra, thổi nguội rồi từng thìa từng thìa đút cho Lạc Lạc.
Bé ăn lem đầy miệng, cười với tôi.
Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa, Tần Việt về rồi, trong tay xách hai túi đồ.
“Anh mua sữa bột chống dị ứng nhập khẩu cho Lạc Lạc.”
Anh đặt túi xuống, lại lấy ra một chiếc hộp nhỏ.
“Còn cái này nữa, bút tiêm cấp cứu dị ứng, bác sĩ khuyên trong nhà nên luôn có một chiếc.”
Tôi nhận lấy, xem hướng dẫn sử dụng.
“Bao nhiêu tiền?”
“Em đừng quan tâm bao nhiêu.”
Anh ngồi xổm xuống véo má Lạc Lạc, “Con trai, bố con tuy nghèo nhưng tiền để giữ mạng cho con vẫn có.”
Tôi không nhịn được cười.
Người này bình thường chẳng đứng đắn, nhưng đến lúc quan trọng đầu óc vẫn rất tỉnh táo.
“Mẹ anh hôm nay thế nào?” Tôi hỏi.
“Vẫn khóa cửa, nhưng trưa lén ra ăn một bát mì gói, bị anh nhìn thấy.”
“… Thế anh không nói bà à?”
“Nói gì, bà thích ăn mì gói thì ăn thôi, có cho Lạc Lạc ăn đâu.”
Được rồi.
Tôi cứ tưởng chuyện này đến đây là coi như qua.
Mẹ chồng giận dỗi năm ngày, ngày thứ sáu tự đi ra, thấy tôi đang lau nhà thì hừ một tiếng rồi ngồi xuống sofa xem TV, chẳng ai để ý ai.
Nhưng ít nhất bà không động vào đồ ăn dặm của Lạc Lạc nữa.
Tôi tưởng phần khó khăn nhất đã qua.
Cho đến khi chị gái của Tần Việt tới.
Chương 3
Tần Việt có một người chị tên Tần Văn.
Lớn hơn anh sáu tuổi, lấy chồng làm kinh doanh vật liệu xây dựng, sống trong căn hộ rộng ở trung tâm thành phố, ra ngoài đi Porsche, túi xách không cái nào dưới hai mươi nghìn tệ.
Địa vị của chị ấy trong nhà này, đại khái tương đương trưởng công chúa bên cạnh thái hậu.
Chị ấy chưa chắc nghe lời mẹ chồng, nhưng mẹ chồng có chuyện thì nhất định chị ấy sẽ xông ra giúp.
Lúc chị ấy tới, tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, cửa vừa mở thì mùi nước hoa đã vào trước.
“Em dâu, ở nhà à?”
Tôi kẹp xong quần áo rồi đi ra.
“Chị, sao chị lại tới?”
“Sao, không chào đón à?”
Chị ấy ngồi trên sofa, vắt chân, ngón tay gõ nhẹ lên túi xách.
Mẹ chồng từ trong phòng đi ra, mắt đỏ hoe, nhìn là biết đã khóc trước một lượt.
“Văn Văn, cuối cùng con cũng tới, con xem em dâu con bắt nạt mẹ thành thế nào này—”
“Mẹ, mẹ khoan nói đã.” Tần Văn giơ tay, “Để con nghe em dâu nói.”
Tôi tựa vào khung cửa ban công, khoanh hai tay trước ngực.
“Không có gì để nói cả, Lạc Lạc dị ứng hải sản, mẹ bỏ thịt cá xay vào đồ ăn dặm, em ngăn lại. Chỉ thế thôi.”
Tần Văn nhìn tôi rồi cười.
Nụ cười đó không hề có thiện ý, mà là kiểu “cô nói xong chưa”.
“Em dâu, chuyện trẻ con dị ứng chị cũng từng tìm hiểu, rất nhiều đứa lúc nhỏ dị ứng nhưng lớn lên là khỏi. Mẹ cũng chỉ muốn bổ sung dinh dưỡng cho Lạc Lạc, em nói xem bà ấy có thể có ý xấu gì?”
“Chị, sốc phản vệ không quan tâm người ta có ý xấu hay không, chỉ quan tâm chất gây dị ứng đã vào miệng hay chưa.”
“Em nói vậy là quá đáng rồi, biến ý tốt của mẹ thành như hạ độc vậy—”
“Em không nói thế. Nhưng kết quả thì giống nhau.”
Nụ cười của Tần Văn biến mất.
“Tô Niệm, cô gả vào nhà họ Tần mấy năm rồi? Mẹ giúp cô trông con, nấu cơm, dọn nhà, cô nói trở mặt là trở mặt à?”
“Em không trở mặt, em đang bảo vệ con trai mình.”
“Cô—”
“Chị.”
Giọng Tần Việt truyền từ huyền quan vào.
Anh tan làm sớm, trên tay còn cầm cặp tài liệu, cà vạt cũng chưa nới.
“Hôm nay chị tới là mẹ gọi chị tới à?”
Tần Văn khựng lại.
“Mẹ tủi thân, em là con gái thì không thể mặc kệ.”
“Em hiểu mẹ tủi thân, nhưng mạng của Lạc Lạc quan trọng hơn. Chuyện này quyết định của em và Tô Niệm giống nhau, đồ ăn dặm để cô ấy làm, mẹ không đụng vào. Nếu chị thấy quyết định này có vấn đề, bây giờ em có thể lấy toàn bộ giấy chẩn đoán, kết quả xét nghiệm dị ứng và bệnh án cấp cứu lần trước của Lạc Lạc ra cho chị xem.”
Tần Văn há miệng.
Mẹ chồng kéo tay áo chị ấy, nhỏ giọng nói gì đó.
Tần Văn đứng dậy, xách túi lên.
“Được. Hai vợ chồng các người giỏi.”
Lúc cửa đóng lại, gió lùa vào làm rèm cửa lay lên.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, mím chặt môi.
Tôi quay lại ban công tiếp tục phơi quần áo.
Tim đập rất nhanh, tay cũng run.
Nhưng lưng tôi vẫn thẳng tắp.
Chương 4
Sau khi Tần Văn đi, trong nhà bước vào một trạng thái chiến tranh lạnh rất vi diệu.
Mẹ chồng không làm ầm nữa, nhưng cũng không nói chuyện với tôi.
Lúc nấu ăn, ai nấu phần người nấy, bà nấu cho bà và Tần Việt, tôi nấu cho Lạc Lạc và mình.
Hai cái nồi, hai bộ bát, ranh giới rõ ràng.
Tần Việt kẹt ở giữa, bề ngoài vẫn coi như bình thường, mỗi ngày tan làm về trước tiên xem Lạc Lạc, sau đó nói chuyện với mẹ vài câu.
Nhưng tôi cảm nhận được, anh mệt rồi.
Một sáng thứ bảy, lúc tôi đang cho Lạc Lạc ăn, Tần Việt ngồi xuống bên cạnh.
“Tô Niệm, anh muốn bàn với em một chuyện.”
“Anh nói đi.”
“Hay là mình thuê một bảo mẫu chăm trẻ đi. Ban ngày giúp trông Lạc Lạc, làm đồ ăn dặm các thứ giao hết cho người chuyên nghiệp. Mẹ cũng được nhàn hơn, em cũng nhẹ nhàng hơn.”
Tôi nhìn anh một cái.
Nghe thì giống như đang giải quyết vấn đề, nhưng tôi muốn xác nhận một việc.
“Tiền thuê bảo mẫu, ai trả?”
“Hai vợ chồng mình trả.”
“Anh nói với mẹ chưa?”
“Chưa.”
“Vậy anh nghĩ bà sẽ cảm thấy thế nào?”
Tần Việt im lặng mấy giây.
“Có lẽ sẽ nghĩ chúng ta chê bà.”
“Đúng. Cho nên chuyện này anh nghĩ kỹ rồi hãy nói, đã nói ra thì không thể rút lại.”
“Anh nghĩ kỹ rồi. An toàn của Lạc Lạc là ưu tiên số một.”
Chiều hôm đó, Tần Việt nói chuyện với mẹ chồng.
Tôi ở trong phòng ngủ với Lạc Lạc, không nghe rõ cụ thể họ nói gì, nhưng có thể nghe thấy giọng mẹ chồng càng lúc càng cao.
“Thuê bảo mẫu gì chứ! Người bà nội ruột này còn không bằng người ngoài à?”
“Mẹ, không phải thay thế mẹ, là giúp mẹ—”
“Giúp mẹ? Con cứ nói thẳng là chê mẹ già rồi vướng víu đi!”
“Mẹ—”
“Là ý của Tô Niệm đúng không? Mẹ biết ngay mà, từ ngày nó bước chân vào nhà đã thấy mẹ chướng mắt—”
“Là ý của con.” Giọng Tần Việt rất vững, “Không liên quan đến Tô Niệm.”
Im lặng mấy giây.
Sau đó là tiếng cửa phòng bị đóng sầm.
Tần Việt đi vào phòng ngủ, sắc mặt không được tốt lắm.
Tôi không hỏi kết quả.
“Ngày mai anh sẽ liên hệ công ty giúp việc.” Anh nói.
Tôi gật đầu.
Lạc Lạc ở trong lòng tôi đưa tay kéo tóc tôi, cười rất vui.
Con không hiểu gì cũng tốt.
Chương 5
Đến ngày thứ ba thì bảo mẫu chăm trẻ bắt đầu làm.
Chị ấy họ Chu, hơn bốn mươi tuổi, có chứng chỉ hành nghề, trước đây từng chăm hai em bé có cơ địa dị ứng.
Khi tôi dặn dò tình hình của Lạc Lạc, chị vừa nghe vừa ghi vào cuốn sổ nhỏ, ghi xong còn đưa tôi xác nhận lại một lần.
“Chị Tô cứ yên tâm, tôi làm nghề này tám năm rồi, trẻ bị dị ứng tôi còn để tâm hơn bất kỳ ai.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ chồng ngồi trên sofa từ đầu đến cuối không nhúc nhích, đổi bốn kênh TV bằng điều khiển, một câu cũng không nói.
Trưa ngày đầu tiên chị Chu đi làm, mẹ chồng vào bếp rót nước, đứng ở cửa nhìn nguyên liệu chị Chu đang cắt cho đồ ăn dặm rồi dừng lại ba giây.
“Cắt to quá, đứa trẻ nhai không được.”
Chị Chu cười, lại thái cà rốt nhỏ thêm một chút.
“Bác nói đúng.”
Mẹ chồng hừ một tiếng, bưng cốc về phòng khách.
Ngày thứ hai, mẹ chồng chủ động nói với chị Chu một câu: “Nước trong ấm đun đừng cho đứa trẻ dùng, trong đó có cặn, dùng nước từ bình lọc.”
Chị Chu nghiêm túc gật đầu.
Ngày thứ ba, mẹ chồng rót cho chị Chu một chén trà.
