Tôi đã chụp giấy chẩn đoán con trai bị dị ứng hải sản thành ba bản, một bản dán trong nhà, một bản dán trên tủ lạnh, một bản dán trước cửa phòng mẹ chồng.
Giấy trắng mực đen, con dấu đỏ rõ rành rành.
“Dị ứng hải sản nghiêm trọng, ăn nhầm có thể gây sốc phản vệ.”
Nhưng khi tôi bưng bát đồ ăn dặm “đặc chế” của mẹ chồng từ trong bếp ra, mới khuấy thìa hai cái đã thấy phần thịt cá xay giấu dưới lớp bột gạo.
Cá hồi.
Băm thật vụn, trộn trong bí đỏ nghiền, màu gần như không nhìn ra.
Bàn tay cầm thìa của tôi run lên.
Không phải vì tức, mà vì sợ.
Con trai tôi mới tám tháng tuổi.
Lần trước chỉ vô tình chạm phải một mẩu vỏ tôm nhỏ, cả khuôn mặt bé đã sưng như cái bánh bao, đưa đến cấp cứu phải tiêm hai mũi adrenaline mới đỡ.
