Lương Quốc Bình thò đầu ra từ phòng bếp, trên mặt mang theo vẻ ngại ngùng: “Bố. Thím Vương nhà bên dạy. Nói người già làm chút đồ thủ công phòng bệnh đãng trí tuổi già.”

Lương Tri Chu nhìn bức thêu chữ thập kia, khóe miệng cong lên.

“Thêu không tệ.”

“Con đừng chọc bố.”

“Thật sự không tệ. Đẹp hơn chữ của bố.”

“Cút…”

Hai cha con ăn trưa.

Thịt kho tàu quả thực không cháy nữa.

Còn có thêm một món rau xanh xào và canh trứng rong biển.

“Gần đây tay nghề tiến bộ đấy.” Lương Tri Chu uống một ngụm canh, gật đầu.

“Đó là đương nhiên.” Lương Quốc Bình đắc ý hất cằm, “Bố xem hơn một trăm video nấu ăn trên điện thoại.”

“Hơn một trăm?”

“Bố con năng lực học tập mạnh.”

Lương Tri Chu không vạch trần ông — hôm qua Thẩm Ngôn nói với anh, tuần trước ông cụ xào rau làm đen máy hút mùi một lần, còn suýt nữa đốt thủng chảo.

Hơn một trăm video đúng là có xem.

Thất bại cũng không ít.

Nhưng ít nhất — ông có chuyện để làm rồi.

Không còn là một mình ngồi trong phòng khách trống rỗng đợi trời tối nữa.

Ăn cơm xong, Lương Tri Chu dọn bát.

Ông cụ ra ban công tưới hoa.

Những chậu cây trên ban công xanh tốt hơn nửa năm trước rất nhiều — trầu bà leo nửa bức tường, hoa nhài nở vài bông trắng nhỏ, ngay cả chậu lan quân tử vẫn luôn nửa sống nửa chết cũng mọc lá mới.

Lương Tri Chu đứng ở cửa ban công nhìn một lúc.

Lương Quốc Bình cầm bình tưới nhỏ, cẩn thận tưới từng chậu, miệng còn ngân nga.

Không phải Đặng Lệ Quân nữa.

Là một bài nhạc sôi động.

Lương Tri Chu: “…”

“Bố, bố có thể đổi bài khác không?”

“Sao vậy? Bài này có sức sống biết bao.” Lương Quốc Bình lắc eo.

Lương Tri Chu xoay người trở về phòng khách.

Anh sợ nếu nhìn tiếp sẽ để lại bóng ma tâm lý.

Buổi chiều, hai cha con ngồi trong sân phơi nắng.

Lương Quốc Bình dọn hai chiếc ghế nằm ra, còn pha một ấm trà.

Lá mới của cây ngân hạnh dưới ánh mặt trời hiện màu xanh non, gió thổi qua xào xạc.

“Tri Chu.”

“Vâng.”

“Bố nói với con một chuyện.”

“Bố nói đi.”

Lương Quốc Bình uống một ngụm trà, chép miệng một chút.

“Cộng đồng giới thiệu cho bố một người bạn già.”

Tách trà trong tay Lương Tri Chu dừng giữa không trung.

Anh nghiêng đầu nhìn ông cụ.

Lương Quốc Bình đón ánh mắt anh, không né tránh.

“Giáo viên nghỉ hưu, năm mươi tám tuổi. Góa chồng, có một cô con gái ở nơi khác. Bố đã gặp người ta rồi, rất thật thà.”

Lông mày Lương Tri Chu khẽ động.

“Gặp khi nào?”

“Thứ ba tuần trước, thím Vương kéo bố đến trung tâm sinh hoạt cộng đồng. Nói là nhảy quảng trường, kết quả là xem mắt.”

“… Xem mắt bằng nhảy quảng trường?”

“Bây giờ thịnh hành cái này.” Lương Quốc Bình hắng giọng, “Người ta tên Trương Quế Lan, trước đây dạy Ngữ văn cấp hai. Nghỉ hưu rồi sống một mình, con gái ở Thượng Hải. Chúng ta trò chuyện cả buổi chiều, khá hợp.”

Lương Tri Chu đặt tách trà xuống.

“Ý bố là…”

“Bố muốn thử tìm hiểu.” Giọng Lương Quốc Bình mang theo chút nghiêm túc hiếm thấy, “Nhưng lần này không vội, từ từ thôi.”

Ông dừng một chút.

“Hơn nữa lần này — con gặp trước.”

Lương Tri Chu nhìn bố anh.

Trong mắt ông cụ không còn sự nóng vội bị tình cảm làm cho hồ đồ như lần trước.

Có là sự tỉnh táo sau khi trải qua chuyện đó.

Còn có một chút — cẩn thận dè dặt.

Giống như một người từng bị bỏng, lại lần nữa đưa tay về phía nước ấm.

Biết nước ấm.

Nhưng vẫn sợ bị bỏng.

Lương Tri Chu cười.

“Được. Con gặp trước.”

Lương Quốc Bình rõ ràng thở phào, lưng dựa vào ghế nằm.

“Vậy cuối tuần sau con về, bố hẹn người ta ra, ba người chúng ta ăn một bữa.”

“Được.”

“Con đừng dọa người ta.” Lương Quốc Bình dặn một câu, “Chuyện một nghìn tám lần trước — đừng lặp lại nữa.”

Lương Tri Chu nâng tách trà: “Nếu bà ấy không vì tiền mà đến, tại sao con phải nhắc tiền?”

Lương Quốc Bình ngẩn ra.

Sau đó nghĩ thông.

Đúng.

Lần trước anh vừa nhắc một nghìn tám, Tiền Tú Trân đã đổi sắc mặt.

Nếu Trương Quế Lan là người thật lòng thật dạ — những lời này căn bản không cần nói.

Bởi vì người thật lòng không để ý những thứ đó.

“Thằng nhóc con.” Lương Quốc Bình cười mắng một câu, “Lắm tâm tư hơn cả cái sàng.”

“Giống bố.”

“Nói bậy, bố ít tâm tư nên mới bị người ta lừa.”

“Vậy là di truyền cách đời. Giống mẹ con.”

“Mẹ con cũng không nhiều tâm tư…” Lương Quốc Bình nói được một nửa, đột nhiên khựng lại.

Sau đó cười.

Trong nụ cười mang theo hoài niệm.

“Mẹ con ấy à, tâm tư không nhiều, nhưng lòng tốt.”

Lương Tri Chu uống trà, không tiếp lời.

Gió xuyên qua cành lá ngân hạnh, thổi vài mầm non rơi lên bàn trà.

Lương Quốc Bình đưa tay nhặt chiếc lá lên, đặt trong lòng bàn tay nhìn nhìn.

“Mùa xuân rồi.”

“Vâng.”

“Mùa xuân năm nay — ấm hơn năm ngoái.”

Lương Tri Chu biết ông nói không phải thời tiết.

“Đúng vậy.”

Anh ngẩng đầu nhìn trời.

Trời rất cao, rất xanh.

Xanh giống như ngày từ cục dân chính đi ra.

Nhưng tâm cảnh đã khác.

Ngày đó là kết thúc.

Hôm nay là bắt đầu.

Chạng vạng, Lương Tri Chu lái xe rời khỏi biệt thự.

Trong gương chiếu hậu, Lương Quốc Bình đứng ở cổng sân vẫy tay với anh.

Mặc chiếc áo len cashmere kia — giặt rất nhiều lần, hơi xù lông rồi, nhưng ông cụ không chịu đổi cái mới.