Không ai giúp anh ta trả.

Còn Tiền Mạn —

Cô ta vẫn làm việc ở công ty Lương Tri Chu.

Yên lặng làm lễ tân của mình.

Sau khi chuyển chính thức, lương từ năm nghìn tăng lên sáu nghìn năm trăm.

Cô ta không gọi điện cho Lương Tri Chu báo cáo “tin tình báo” gì nữa.

Bởi vì không cần.

Thỉnh thoảng gặp Lương Tri Chu ở sảnh, cô ta sẽ đứng dậy nói một câu “chào Tổng giám đốc Lương”.

Lương Tri Chu gật đầu một cái, đi qua.

Không nói nhiều.

Có một lần, Thẩm Ngôn hỏi: “Xử lý Tiền Mạn thế nào? Có cần tìm lý do sa thải không?”

Lương Tri Chu lắc đầu.

“Cô ta không làm sai gì. Giữ lại.”

“Không sợ cô ta là cái đinh cài vào?”

“Mẹ cô ta đi rồi. Cô ta còn làm đinh gì?” Lương Tri Chu lật báo cáo tài chính, đầu cũng không ngẩng, “Cô ta chỉ là một người bình thường muốn sống tốt.”

Thẩm Ngôn không hỏi nữa.

Ngày tháng cứ trôi qua từng ngày.

Cuối tuần nào Lương Tri Chu cũng về biệt thự.

Có lúc tự nấu cơm — tay nghề từ “ăn được” tiến hóa thành “không khó ăn đến vậy”.

Có lúc đưa ông cụ ra ngoài ăn — quán bình dân, quán lẩu, thậm chí thỉnh thoảng đi nhà hàng Tây.

Lần đầu tiên Lương Quốc Bình ăn bít tết, cầm dao nĩa không biết xuống tay thế nào.

“Cái thứ này cắt thế nào?”

“Cắt ngang, đừng cưa dọc.”

“Cứng quá — người trẻ các con đều ăn cái này à? Như nhai cao su ấy.”

“Đó là vì bố gọi chín kỹ. Lần sau gọi chín vừa.”

“Chín vừa? Vậy chẳng phải là sống à? Bố có phải hổ đâu…”

Người bàn bên cạnh nhìn hai cha con đấu khẩu, không nhịn được cười.

Lương Tri Chu cũng cười.

Anh đã rất lâu không cười như vậy.

Không phải nụ cười xã giao trong trường hợp làm ăn.

Không phải nụ cười hài lòng khi đối mặt với số liệu hợp đồng.

Mà là kiểu cười — từ trong bụng bật ra, không cần lý do.

Có một tối, Lương Quốc Bình đột nhiên hỏi anh.

“Tri Chu, con bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba mươi tư.”

“Ba mươi tư rồi cũng nên tìm đối tượng đi.”

Lương Tri Chu đang cắt trái cây, dao khựng lại.

“Bố, bố đừng lo chuyện này.”

“Sao lại không lo? Con còn không tìm, bố không bế được cháu rồi.”

“… Bố lo chuyện của mình trước đi.”

“Chuyện của bố giải quyết rồi!” Lương Quốc Bình nói rất hùng hồn, “Bây giờ đến lượt con.”

Lương Tri Chu đưa miếng táo đã cắt xong qua, không tiếp lời.

Lương Quốc Bình nhai táo, lẩm bẩm một câu: “Con đừng học bố con, tìm người phải mở to mắt.”

Lương Tri Chu cười một tiếng.

“Yên tâm. Mắt con sáng lắm.”

“Vậy là tốt.” Lương Quốc Bình hài lòng gật đầu, vắt chân chữ ngũ đi xem tivi.

Chiếc radio cũ trên bàn trà vẫn đang bật.

Ca khúc của Đặng Lệ Quân nhẹ nhàng chảy ra.

Lương Tri Chu ngồi bên cạnh, nhìn bóng lưng ông cụ vắt chân ngâm nga.

Vai không còn còng nữa.

Tinh thần cũng trở lại.

Tuần trước còn đánh cờ thắng ông Vương hàng xóm năm ván, khoe khoang suốt ba ngày.

Rất tốt.

Vậy là đủ.

Biệt thự vẫn là căn biệt thự đó.

Trong gara có thêm một chiếc SUV mới Lương Tri Chu mua — thuận tiện cuối tuần đưa ông cụ ra ngoài hóng gió.

Ổ khóa mật mã ở phòng làm việc được tháo.

Phòng thay đồ cũng mở ra.

Những ổ khóa đó — là để phòng người ngoài.

Bây giờ trong nhà không có người ngoài nữa.

Chỉ có bố anh.

Và anh.

Lại qua hai tháng.

Có một ngày Lương Tri Chu tan làm về căn hộ của mình, thấy một hộp chuyển phát nhanh trên tủ giày.

Mở ra — là một chiếc bình giữ nhiệt.

Bình giữ nhiệt inox bình thường.

Không có thương hiệu.

Có lẽ mấy chục tệ.

Bên trong nhét một tờ giấy.

Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo — Lương Quốc Bình viết.

“Trời lạnh rồi, uống nhiều nước nóng. — Bố”

Lương Tri Chu nhìn tờ giấy kia.

Đứng ở cửa rất lâu.

Sau đó rửa bình giữ nhiệt.

Rót một cốc nước nóng.

Uống một ngụm.

Nóng.

Nhưng nơi ngực — còn nóng hơn nước.

Anh lấy điện thoại.

Gửi cho Lương Quốc Bình một tin nhắn.

“Con nhận được rồi. Cảm ơn bố.”

Bên kia trả lời ngay một biểu cảm giơ ngón cái.

Sau đó là một tin nhắn thoại.

Bấm mở, giọng Lương Quốc Bình vang lên đầy khí thế.

“Uống ít cà phê, uống nhiều nước! Ba mươi tư tuổi rồi mà còn không chú ý sức khỏe — đúng rồi mai về ăn cơm không? Bố học một món mới, thịt kho tàu, công thức trước đây mẹ con làm, bố thử ba lần cuối cùng cũng không cháy nữa…”

Lương Tri Chu nghe tin nhắn thoại này.

Nghe xong không xóa.

Lưu lại.

Sau đó trả lời ba chữ.

“Mai con về.”

Chương 10

Nửa năm sau, mùa xuân.

Cây ngân hạnh trong sân biệt thự nhú chồi non.

Lương Tri Chu như thường lệ cuối tuần về nhà.

Vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi thịt kho tàu — tay nghề ông cụ nửa năm nay tiến bộ vượt bậc, thịt kho tàu đã từ “không cháy nữa” tiến hóa thành “có hương vị rồi”.

“Bố, con về rồi.”

“Đổi giày! Sàn vừa lau!” Trong bếp truyền đến tiếng quát của Lương Quốc Bình.

Lương Tri Chu cúi đầu nhìn giày da của mình.

Ngoan ngoãn đổi dép.

Phòng khách có thêm vài thay đổi — bên cạnh bức tranh của Tề Bạch Thạch trên tường, có treo thêm một bức thêu chữ thập.

Thêu hoa mẫu đơn.

Mũi thêu thô, phối màu cũng không tính là đẹp.

Nhưng phía trên thêu xiêu xiêu vẹo vẹo bốn chữ — nhà hòa vạn sự hưng.

“Ai thêu đây?” Lương Tri Chu hỏi.