Chỉ có ngọn đèn ngủ nhỏ trong bếp hắt ra chút ánh sáng yếu ớt.

Rất lâu sau.

Lương Quốc Bình mở miệng.

“Tri Chu.”

“Vâng.”

“Bố mất mặt rồi.”

“Không có.”

“Có.” Giọng ông cụ buồn buồn, “Bị người ta đùa bỡn bốn năm. Giống như con khỉ.”

Lương Tri Chu không nói gì.

“Con sớm đã biết rồi đúng không?” Lương Quốc Bình nghiêng đầu nhìn anh.

“Vâng.”

“Biết từ lúc nào?”

“Ngày bữa cơm đầu tiên. Khoảnh khắc bà ấy nghe một nghìn tám thì sắc mặt thay đổi — con đã biết rồi.”

Lương Quốc Bình cười khổ lắc đầu.

“Bố sáu mươi hai rồi, sống thành trò cười.”

“Bố.” Giọng Lương Tri Chu trầm xuống.

“Bị lừa không mất mặt. Người lừa mới mất mặt.”

Lương Quốc Bình cúi đầu.

Tay đặt trên đầu gối, khớp xương nhô ra, da lỏng lẻo.

Đôi tay đó từng nắm máy tiện ba mươi hai năm.

Nuôi sống một gia đình.

Đưa một đứa con trai vào đại học.

Bây giờ — đôi tay này chẳng nắm được gì nữa.

“Nếu mẹ con còn ở đây…”

Câu này ông đã nói rất nhiều lần.

Lương Tri Chu lần nào cũng không tiếp.

Nhưng hôm nay —

“Mẹ đang nhìn trên trời đấy.” Anh nói.

Vai Lương Quốc Bình run một chút.

“Bà ấy sẽ nói bố già nên hồ đồ.” Giọng Lương Tri Chu mang theo một tia cười cực nhạt.

Lương Quốc Bình ngẩn ra.

Sau đó — không ngờ cũng cười.

Trong tiếng cười có giọng mũi nghẹn ngào.

“Bà ấy chắc chắn sẽ nói vậy. Còn cầm cây cán bột gõ đầu bố nữa.”

“Vâng.”

Hai cha con cười trong bóng tối một lúc.

Tiếng cười rất nhẹ.

Như gió thu.

Một lúc lâu sau, Lương Quốc Bình thở sâu một hơi.

“Tri Chu.”

“Vâng.”

“Ngày mai đưa bố đến cục dân chính.”

“Được.”

“Hủy giấy đăng ký đi.”

“Được.”

Lương Quốc Bình vỗ vai Lương Tri Chu.

Không nói cảm ơn.

Cũng không nói xin lỗi vì để con phải lo.

Chỉ vỗ vỗ.

Một cái, hai cái.

Giống như hai mươi năm trước lúc đưa anh đi học.

Sau đó đứng dậy, chậm rãi lên lầu.

Bước chân ổn hơn lúc đi xuống một chút.

Lương Tri Chu ngồi trên sofa, nghe tiếng cửa phòng ngủ trên lầu khép lại.

Anh ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Đèn chùm pha lê tám mươi nghìn trong bóng tối phản chiếu ánh sáng yếu ớt.

Giống sao.

Cũng giống nước mắt.

Hôm sau, Lương Tri Chu đưa Lương Quốc Bình đến cục dân chính.

Bởi vì Tiền Tú Trân còn một quan hệ hôn nhân đang tồn tại, hôn nhân giữa bà ta và Lương Quốc Bình bản thân đã vô hiệu.

Không cần ly hôn.

Chỉ cần xin xác nhận hôn nhân vô hiệu.

Thủ tục làm rất nhanh.

Nửa tiếng xong.

Ra khỏi cửa cục dân chính, Lương Quốc Bình đứng trên bậc thang, ngẩng đầu nhìn trời.

Trời thu rất cao, rất xanh.

Ánh nắng rải xuống, ấm áp.

“Đi thôi bố, về nhà.” Lương Tri Chu nói bên cạnh.

Lương Quốc Bình gật đầu.

“Về nhà.”

Trở về biệt thự.

Dấu vết của Tiền Tú Trân đã được dọn sạch sẽ.

Tối hôm trước Lương Tri Chu đã sắp xếp công ty giúp việc đến tổng vệ sinh.

Ga giường cần thay đã thay.

Chỗ cần khử trùng đã khử trùng.

Ngay cả cốc đánh răng trong phòng vệ sinh cũng đổi mới.

Lương Quốc Bình đi một vòng trong phòng khách.

Đứng ở cửa bếp một lúc.

Lại đứng ở ban công một lúc.

Cuối cùng trở lại phòng khách, ngồi xuống chiếc ghế bập bênh cũ của ông.

Đưa tay vặn chiếc radio cũ.

Trong tiếng rè rè của dòng điện, một ca khúc xưa vang lên.

Bài “Ánh trăng nói hộ lòng tôi” của Đặng Lệ Quân.

Lương Quốc Bình tựa vào ghế bập bênh, nhắm mắt nghe.

Biểu cảm trên mặt từ từ thả lỏng.

Lương Tri Chu đứng ở cửa phòng khách nhìn một lúc.

Không quấy rầy.

Xoay người vào bếp.

Lục tủ lạnh.

Còn trứng gà, cà chua, một nắm mì.

Anh xắn tay áo, buộc tạp dề.

Cắt cà chua, đánh trứng, đun một nồi nước.

Mười lăm phút sau, bưng hai bát mì cà chua trứng ra.

“Bố, ăn cơm.”

Lương Quốc Bình mở mắt, nhìn thấy bát mì kia — sững ra.

“Con nấu?”

“Vâng.”

“Con biết nấu ăn?”

“Luộc mì thì vẫn biết.”

Lương Quốc Bình nhận bát, cúi đầu nhìn.

Mì sợi nhỏ, cà chua cắt thành miếng nhỏ, trứng đánh vụn, nước dùng hơi đỏ, bên trên nổi hai cọng hành.

Hình thức — bình thường.

Nhưng hơi nóng phả lên mặt.

Ấm áp.

Lương Quốc Bình gắp một đũa mì, thổi thổi, đưa vào miệng.

Nhai nhai.

“Mặn rồi.”

“… Xin lỗi.”

“Nhưng ăn được.”

Ông cụ cúi đầu ăn xì xụp hơn nửa bát mì.

Lúc ngẩng đầu, khóe miệng dính dầu và ý cười.

“Mì mẹ con nấu ngon hơn con một trăm lần.”

“Con biết.”

“Sau này con phải luyện.”

“Sau này mỗi tuần về luyện.”

Khóe miệng Lương Tri Chu động một chút.

“Được.”

Chiều hôm đó, ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất rải vào phòng khách.

Hai cha con, một người ngồi trên ghế bập bênh nghe radio, một người ngồi trên sofa xử lý email.

Không có cuộc đối thoại dư thừa.

Nhưng trong sự yên tĩnh — có một thứ đang từ từ trở lại.

Gọi là yên ổn.

Chương 9

Một tuần sau.

Chuyện của Tiền Tú Trân hoàn toàn lắng xuống.

Hà Đại Quân đưa bà ta về huyện Phượng Minh.

Theo tin tức của Thẩm Ngôn — hai người sau khi về thì cãi nhau một trận lớn. Hà Đại Quân chê bà ta “làm việc bốn năm mà chẳng vớt được gì”, Tiền Tú Trân mắng ông ta “chỉ biết giục”.

Cuối cùng hai người vẫn miễn cưỡng ở bên nhau.

Dù sao — ai cũng không tìm được người tốt hơn.

Vòng bạn bè của Tiền Hạo cũng không còn đăng nội dung gì liên quan đến nhà họ Lương nữa.

Khoản vay online của anh ta vẫn còn nợ.