Khi báo cáo tái khám của mẹ tôi có kết quả, bà đã ngồi cứng trên ghế ở sảnh bệnh viện ung bướu tỉnh suốt ba tiếng.
Bà không dám tìm thẳng tôi, chỉ gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình đăng ký khám mờ nhòe.
Khi tôi chạy đến khu khám bệnh, bà đang ôm chặt phim chụp của bệnh viện huyện trong lòng, nhỏ giọng hỏi y tá:
“Cô ơi, hôm nay Chu Nghiên Thanh có khám không? Tôi là mẹ vợ nó, muốn nhờ nó xem giúp tôi một chút.”
Y tá gọi điện nội bộ.
Rất nhanh, giọng Chu Nghiên Thanh vang lên từ ống nghe.
“Bảo bà ấy đăng ký khám thường, đừng chiếm đường khám đặc biệt.”
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại, bà vội gật đầu:
“Được, được, chúng tôi không phá quy định.”
Khi quay người đi, bà phải vịn vào tường, đau đến nửa ngày không đứng thẳng lưng nổi.
Chu Nghiên Thanh là phó chủ nhiệm trẻ nhất của bệnh viện ung bướu tỉnh.
Rõ ràng chỉ cần một câu của anh ta, lịch chụp CT tăng cường của mẹ tôi có thể được đẩy sớm lên ba ngày.
Nhưng tôi vừa đỡ mẹ ngồi xuống, đã nhìn thấy anh ta tự tay đẩy một bà cụ ra khỏi thang máy khu khám đặc biệt.
Bên cạnh còn có Sầm Duyệt, mối tình đầu của anh ta.
Y tá trưởng đuổi theo:
“Chủ nhiệm Chu, phòng đơn của dì Sầm đã giữ xong rồi, hội chẩn với chủ nhiệm và chọc sinh thiết đều xếp vào sáng mai.”
Tôi cúi đầu nhìn vòng tròn đỏ trên báo cáo của mẹ.
Bóng mờ vùng rốn phổi, đề nghị kiểm tra loại trừ ác tính càng sớm càng tốt.
Còn mẹ của Sầm Duyệt, chỉ là nhân giáp lành tính.
Mẹ tôi vẫn còn giải thích thay anh ta.
“Con đừng cãi nhau với Nghiên Thanh, bác sĩ sợ nhất người nhà bệnh nhân làm ầm ĩ. Mẹ đợi được, xếp thêm hai ngày cũng không sao.”
Tôi nhìn Chu Nghiên Thanh cúi người đắp chăn cho mẹ của người khác.
Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự không muốn tiếp tục tìm lý do thay anh ta nữa.
…
Sảnh bệnh viện ung bướu tỉnh đông nghịt người, màn hình gọi số nhấp nháy liên tục.
Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, ôm chặt phim chụp của bệnh viện huyện.
“Vãn Đường, con không cần ở đây với mẹ đâu, mau đi làm đi.”
Bà cười nói, trán đầy mồ hôi lạnh.
Tôi ngồi xổm xuống buộc lại dây giày cho bà.
“Mẹ, con ở đây với mẹ.”
Nhưng bà cứ dặn đi dặn lại:
“Đừng tìm Nghiên Thanh nhé, nó bận, mình không thể để người ta nói ra nói vào.”
Đợi hơn hai tiếng mới đến lượt.
Khi bác sĩ phòng khám xem phim chụp, lông mày ông ấy nhíu lại từng chút một.
“Vị trí này không tốt, đề nghị làm CT tăng cường và nội soi phế quản càng sớm càng tốt, tốt nhất là trong tuần này.”
Tôi hỏi hôm nay có xếp được không.
Bác sĩ nói:
“Sớm nhất là thứ tư tuần sau.”
Tôi còn muốn nói thêm, mẹ đã ấn tay tôi lại.
“Thứ tư tuần sau thì thứ tư tuần sau.”
Tôi cầm phiếu đi đóng tiền, vừa đến khúc ngoặt đã nhìn thấy Chu Nghiên Thanh đứng trước cửa khu bệnh đặc biệt.
Sầm Duyệt dựa bên cạnh anh ta, hốc mắt đỏ hoe.
“Nghiên Thanh, nếu không có anh, em thật sự không biết phải làm sao. Mẹ em vừa nghe phải chọc sinh thiết, tối qua sợ đến mức không ngủ được.”
Giọng Chu Nghiên Thanh rất dịu dàng.
“Anh đã sắp xếp xong rồi. Ngày mai chủ nhiệm Triệu sẽ đích thân làm, phòng đơn yên tĩnh, em ở lại chăm sóc.”
Anh ta nhận lấy bình giữ nhiệt y tá đưa tới, thử nhiệt độ rồi đưa cho mẹ Sầm đang ngồi trên xe lăn.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhớ đến mẹ tôi sáng nay uống nước lạnh trong khu chờ khám.
Bà tiếc tiền không mua cốc sữa đậu nành nóng mười hai tệ dưới lầu, chỉ lục trong túi ra một cái bánh bao khô bị ép bẹp, bẻ một nửa cho tôi.
Điện thoại rung lên.
Chu Nghiên Thanh nhắn tới:
“Đừng đưa mẹ em đi lung tung tìm người trong bệnh viện, hôm nay anh rất bận.”
Tôi còn chưa kịp cất điện thoại, mẹ đã chậm rãi đi tới.
Trong tay bà xách một chiếc túi vải cũ, bên trong có hai hũ mật ong bưởi bà tự làm.
“Vãn Đường, cái này mẹ tự nấu đấy, Nghiên Thanh hay thức khuya, mang cho nó uống dịu cổ.”
Chu Nghiên Thanh nhìn thấy chúng tôi, sắc mặt trầm xuống.
“Sao em còn chưa đưa dì về?”
Mẹ tôi đứng thẳng người, hai tay đưa túi vải qua.
“Nghiên Thanh, mẹ không có ý gì khác đâu, chỉ là chút đồ uống thôi.”
“Bệnh viện không nhận đồ ăn tự làm.”
Tay mẹ tôi cứng đờ giữa không trung, y tá và bệnh nhân xung quanh đều nhìn qua.
Bà vội thu túi vải lại, nhỏ giọng nói xin lỗi.
Sầm Duyệt đi tới, cười dịu dàng.
“Dì thật giản dị. Nhưng mẹ em vừa kiểm tra xong, không ngửi được mùi lạ. Mấy thứ này vẫn đừng mang vào khu bệnh thì hơn.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô Sầm, mẹ tôi đâu có đưa cho cô.”
Nụ cười của Sầm Duyệt cứng lại.
Chu Nghiên Thanh cau mày.
“Ôn Vãn Đường, em đừng làm ầm trong bệnh viện.”
Mẹ vội kéo tôi lại.
“Vãn Đường, đừng nói nữa, Nghiên Thanh đang làm việc mà.”
Tối hôm đó, tôi đưa mẹ đến một nhà nghỉ nhỏ gần bệnh viện.
Mẹ ngồi bên giường, xếp gọn từng tờ hóa đơn đóng tiền.
“Vãn Đường, bệnh của mẹ chưa chắc đã nghiêm trọng đâu, con đừng tự dọa mình.”
Tôi không dám nhìn bà.
Khi về nhà, Chu Nghiên Thanh tắm xong đang ngồi trước bàn ăn xem bệnh án.
Trên bàn bày ba phần cơm dinh dưỡng thanh đạm.
Sầm Duyệt ngồi ở vị trí bình thường của tôi, khoác áo ngoài của Chu Nghiên Thanh.
“Chị Vãn Đường, làm phiền chị rồi. Ngày mai mẹ em chọc sinh thiết, em hơi sợ, Nghiên Thanh bảo em qua ăn chút gì đó.”
Chu Nghiên Thanh không ngẩng đầu.
“Mẹ em sắp xếp ổn rồi à?”
“Chưa, sớm nhất là thứ tư tuần sau.”
“Vậy thì đợi.”
Tôi nhìn bát canh anh ta múc sẵn cho Sầm Duyệt, nhiệt độ vừa đủ.
Mẹ tôi đang ở trong nhà nghỉ nhỏ, dùng nước lạnh nuốt thuốc giảm đau.
“Chu Nghiên Thanh, anh có từng dù chỉ một giây coi bà ấy là mẹ vợ của mình không?”
Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu, vẻ mặt mất kiên nhẫn.
“Ôn Vãn Đường, bệnh viện không phải nơi mẹ em muốn chen hàng là chen được.”
Sầm Duyệt đứng dậy:
“Chị Vãn Đường, chị đừng hiểu lầm, Nghiên Thanh chỉ là quá mềm lòng, không chịu nổi khi thấy mẹ em sợ hãi.”
“Vậy mẹ cô sợ, anh ta có thể mở cửa sau, còn mẹ tôi nghi ngờ ác tính thì phải giữ quy định?”
Phòng khách yên lặng trong chốc lát.
Sắc mặt Chu Nghiên Thanh hoàn toàn lạnh xuống.
“Bây giờ cảm xúc của em rất không ổn định, anh không thể giao tiếp với em.”
Tôi không nói gì nữa, xoay người đi vào phòng ngủ.
Đêm đó, tôi ngồi đến sáng.
Trong điện thoại là tin nhắn mẹ gửi lúc nửa đêm.
“Mẹ không vứt hũ bưởi đâu, mai mang về nhà. Nghiên Thanh không uống thì con uống.”
Nước mắt rơi xuống màn hình.
Tôi mở máy tính, tìm kiếm các văn phòng luật sư gần đó.
2
Sáng sớm hôm sau, tôi xin nghỉ, cầm phim chụp của mẹ đến một bệnh viện hạng ba khác.
Từ tám giờ sáng xếp hàng đến hai giờ chiều, cuối cùng tôi mới chặn được một vị chuyên gia già vừa khám xong.
Chuyên gia xem xong phim, chỉ hỏi một câu:
“Sao kéo đến tận bây giờ mới đến?”
Mặt mẹ tái nhợt.
“Bệnh viện huyện đề nghị lên tỉnh càng sớm càng tốt, hôm qua chúng tôi mới đến.”
Chuyên gia im lặng vài giây, viết ý kiến cấp cứu lên phiếu.
“Đừng hoảng, nhanh chóng làm kiểm tra. Vị trí nhạy cảm nhưng không phải không còn cơ hội.”
Tôi nhận lấy phiếu, tay run dữ dội.
Mẹ lại cẩn thận hỏi:
“Bác sĩ, làm cấp cứu như vậy có khiến người khác không xếp được không? Chúng tôi có thể đợi.”
Chuyên gia nhìn bà.
“Dì à, tình trạng của dì không thể đợi thêm nữa.”
Mẹ cúi đầu, giống như người làm sai chuyện.
Rời khỏi bệnh viện, tôi mua cho bà một bát cháo nóng.
Bà tiếc tiền không muốn thêm ruốc thịt, tôi trực tiếp gọi phần gấp đôi.
“Đứa nhỏ này, tiêu tiền bừa bãi.”
Tôi vừa ngồi xuống, điện thoại của Chu Nghiên Thanh đã gọi tới.
“Em đưa mẹ em đi đâu rồi?”
“Khám bệnh.”
“Anh đã nói đợi lịch rồi mà? Em đưa bà ấy chạy lung tung như vậy chỉ làm tăng nguy cơ chẩn đoán sai.”
Tôi nhìn dáng vẻ mẹ cúi đầu ăn cháo, giọng rất nhẹ.
“Ít nhất người ta chịu xem cho bà ấy một chút.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, sau đó lạnh giọng nói:
“Ôn Vãn Đường, em đừng mang cảm xúc vào phán đoán y tế. Tình trạng của mẹ em, đi quy trình bình thường là đủ.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Vậy tại sao mẹ của Sầm Duyệt không cần đi quy trình bình thường?”
“Tình trạng của bà ấy đặc biệt.”
“Nhân lành tính đặc biệt ở chỗ nào?”
Giọng anh ta đột nhiên lạnh xuống.
“Em tra bệnh án của bà ấy?”
Tôi cười.
“Y tá trưởng nói to như thế ở đại sảnh, cả khu đặc biệt đều nghe thấy.”
Chu Nghiên Thanh nén giận.
“Dì Sầm có chứng lo âu, không thể chịu kích thích.”
Tôi cúi đầu nhìn vòng tròn đỏ trên phiếu kiểm tra của mẹ.
Hóa ra trong mắt anh ta, sự lo âu của mẹ người khác còn cấp bách hơn mạng sống của mẹ tôi.
Khi đóng tiền, mẹ mở một chiếc khăn tay đã giặt đến bạc màu.
Bên trong là một xấp tiền lẻ, còn có hai tờ một trăm tệ nhăn nhúm.
“Đừng để Nghiên Thanh trả, mẹ có mang tiền. Nó áp lực lớn, bác sĩ cũng đâu kiếm được nhiều tiền.”
Tôi nhìn chiếc khăn tay đó, trong lòng nghẹn đau.
Tháng trước, tủ lạnh ở cửa hàng tạp hóa nhỏ của mẹ trong huyện bị hỏng, sửa một lần mất ba nghìn tám trăm.
Tôi từng nhắc với Chu Nghiên Thanh một lần.
Lúc đó anh ta đang nhắn tin trả lời Sầm Duyệt, đầu cũng không ngẩng.
“Mấy cửa hàng nhỏ kiểu đó sớm nên đóng cửa rồi. Mẹ em lớn tuổi rồi, đừng cứ giày vò mãi.”
Nhưng ba ngày trước, khi tôi in tài liệu trong phòng sách của anh ta, tôi nhìn thấy biên lai chuyển khoản ba trăm nghìn tệ cho Sầm Duyệt.
Khi ấy tôi còn tự lừa mình.
Anh ta là bác sĩ, không chịu nổi khi thấy bệnh nhân chịu khổ.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Anh ta không phải không chịu nổi khi thấy bệnh nhân chịu khổ.
Anh ta chỉ không chịu nổi khi thấy Sầm Duyệt chịu khổ.
Tối đến, sau khi mẹ ngủ, tôi về nhà.
Chu Nghiên Thanh đang gọi video với Sầm Duyệt trong phòng sách.
Giọng cô ta nghẹn ngào.
“Nghiên Thanh, ngày mai mẹ em chọc sinh thiết, em thật sự sợ.”
Chu Nghiên Thanh xoa mi tâm, giọng kiên nhẫn đến xa lạ.
“Yên tâm, anh sẽ ở đó suốt quá trình. Chế độ ăn sau phẫu thuật anh đã liệt kê xong, gửi vào email cho em rồi.”
Sau khi tắt video, anh ta mới phát hiện ra tôi.
“Em về từ lúc nào?”
Tôi đặt biên lai chuyển khoản ba trăm nghìn đó lên bàn anh ta.
“Đây là gì?”
Chu Nghiên Thanh liếc qua, thần sắc bình tĩnh.
“Sầm Duyệt xoay vốn khó khăn, anh cho cô ấy mượn trước.”
“Mẹ tôi sửa tủ lạnh ba nghìn tám, anh bảo bà ấy giày vò.”
Anh ta cau mày.
“Chuyện đó giống nhau được à? Dì Sầm cần đảm bảo cho điều trị sau này, còn cái cửa hàng nhỏ của mẹ em một năm kiếm được bao nhiêu?”
Tôi nhìn anh ta.
“Vậy mẹ tôi đến ba nghìn tám cũng không xứng à?”
Trên mặt Chu Nghiên Thanh hiện vẻ mất kiên nhẫn.
“Ôn Vãn Đường, em nhất định phải nâng mọi chuyện lên thành yêu hay không yêu, xứng hay không xứng sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải nâng lên, mà vốn dĩ anh đã nghĩ như vậy.”
Anh ta đứng dậy, giọng cứng rắn.
“Anh rất mệt, không muốn cãi nhau.”
“Vậy thì không cãi.”
Tôi xoay người về phòng, đóng cửa lại.
Tôi lấy từ ngăn kéo ra một xấp giấy tờ.
Tôi xem từng tờ một.
Bỗng cảm thấy ba năm qua của mình giống như một lần chẩn đoán sai mãn tính.
Kéo dài quá lâu, thối rữa đến tận xương rồi, đã đến lúc phải chữa dứt điểm.
3
Ngày kết quả CT tăng cường của mẹ có, bác sĩ đề nghị nhập viện phẫu thuật càng sớm càng tốt.
Tôi cảm ơn bác sĩ, cầm báo cáo ra khỏi phòng khám.
Mẹ ngồi trên ghế dài, trong tay nắm chùm chìa khóa cửa hàng tạp hóa nhỏ.
“Phải nhập viện à?”
Bà hỏi rất cẩn thận.
“Phải.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Con sẽ nghĩ cách.”
Bà lập tức cuống lên.
