“Đừng mở miệng hỏi Nghiên Thanh, mẹ còn chút tiền tiết kiệm.”

Tôi ngồi xổm trước mặt bà.

“Mẹ, con có tiền.”

Mấy năm nay, tôi không phải bà nội trợ toàn thời gian như trong miệng Chu Nghiên Thanh.

Trước khi kết hôn, tôi làm điều phối dự án ở một công ty thiết bị y tế.

Sau khi kết hôn, anh ta chê tôi đi công tác nhiều, nói trong nhà không có ai chăm lo.

Tôi nghỉ công việc ở công ty nước ngoài, chuyển sang làm quản lý dự án tự do.

Thu nhập không ổn định, nhưng chưa từng bị đứt đoạn.

Chỉ là Chu Nghiên Thanh chưa bao giờ hỏi.

Trong mắt anh ta, tôi không thể rời khỏi anh ta.

Tôi sắp xếp cho mẹ vào phòng bệnh thường.

Phòng sáu người, sát cửa, ban đêm tiếng bước chân ngoài hành lang rất ồn.

Nhưng mẹ lại rất hài lòng.

“Giường này tốt lắm, gần nhà vệ sinh.”

Chiều tối, Chu Nghiên Thanh đến.

Anh ta mặc áo blouse trắng đứng ở cửa phòng bệnh.

“Tại sao em không nói với anh bà ấy nhập viện rồi?”

Tôi nhìn anh ta.

“Nói với anh có ích gì không?”

Mẹ vội chống giường ngồi dậy.

“Nghiên Thanh đến rồi à? Mau vào ngồi đi, con đừng lo cho mẹ, bên này mẹ ổn lắm.”

Sắc mặt Chu Nghiên Thanh dịu đi một chút, tượng trưng lật xem báo cáo.

“Phương án cũng được, cứ làm theo sắp xếp của bác sĩ phụ trách.”

Mẹ gật đầu liên tục.

Người ở giường bên cạnh nhìn qua.

“Đây là con rể cô à? Là bác sĩ sao? Cô có phúc thật đấy.”

Mẹ cười rất gượng.

“Nó bận, không làm phiền nó đâu.”

Điện thoại vang lên.

Chu Nghiên Thanh nhìn thoáng qua, lập tức nghe máy.

“Sầm Duyệt, sao vậy?”

Trong phòng bệnh yên tĩnh hẳn xuống.

Giọng Sầm Duyệt lọt ra từ ống nghe.

“Mẹ em nói vết thương hơi đau, em sợ quá.”

Chu Nghiên Thanh xoay người đi ngay.

“Anh qua ngay.”

Mẹ vẫn giữ nụ cười, nhưng tay chậm rãi rụt vào trong chăn.

Tôi đuổi ra hành lang.

“Chu Nghiên Thanh.”

Anh ta dừng bước.

“Ngày mai mẹ tôi trao đổi trước phẫu thuật, anh có thể đến không?”

Anh ta nhìn thời gian.

“Ngày mai dì Sầm tái khám, anh chưa chắc có thời gian.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Bà ấy chỉ là tái khám sau phẫu thuật tuyến giáp.”

“Ôn Vãn Đường, bệnh nhân không có chữ ‘chỉ là’.”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Sao câu này anh không nói với mẹ tôi?”

Sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Hiện tại cảm xúc của em rất không ổn định.”

“Đúng, tôi đã ổn định quá lâu rồi.”

Anh ta không để ý đến tôi nữa, xoay người rời đi.

Tối đó, sau khi mẹ ngủ, tôi về nhà lấy đồ dùng nhập viện.

Vừa đẩy cửa ra, tôi đã nghe thấy giọng Sầm Duyệt trong phòng khách.

“Nghiên Thanh, sau khi mẹ em xuất viện có thể ở nhà anh chị mấy ngày không? Bà nói bệnh viện mùi nặng quá, ngủ không được.”

Bước chân tôi khựng lại.

Giọng Chu Nghiên Thanh rất tự nhiên.

“Được, dọn phòng khách một chút là được.”

Phòng khách đó vốn là phòng tôi chuẩn bị cho mẹ.

Tôi đi tới.

“Anh nói ai sẽ ở vào đây?”

Chu Nghiên Thanh ngẩng đầu.

“Dì Sầm sau phẫu thuật cần nơi yên tĩnh nghỉ ngơi, mẹ em ở bệnh viện có bác sĩ và y tá chăm sóc rồi.”

Tôi chỉ vào phòng khách.

“Mẹ tôi ngày mai phẫu thuật, anh lại đem phòng của bà ấy nhường cho người khác?”

Sầm Duyệt đứng dậy, nước mắt lập tức trào ra.

“Chị Vãn Đường, nếu chị để ý thì thôi, em đưa mẹ em đi khách sạn…”

Chu Nghiên Thanh cau mày.

“Em đừng dọa cô ấy.”

Tôi bỗng không muốn tranh cãi nữa.

Có những người, lòng đã lệch đến mức đó rồi, nói đạo lý chỉ là tự khiến mình khó coi.

Tôi vào phòng khách thu dọn đồ của mẹ.

Sầm Duyệt đi theo vào, nhỏ giọng nói:

“Chị Vãn Đường, dạ dày mẹ em không tốt, Nghiên Thanh nói cái cốc này giữ nhiệt được, em dùng trước nhé.”

Tôi nhìn chiếc cốc trong tay cô ta.

Đó là cái mẹ tôi chuẩn bị để uống nước sau phẫu thuật.

Tôi vươn tay lấy lại.

“Đó là của mẹ tôi.”

Nước mắt Sầm Duyệt rơi xuống.

Sắc mặt Chu Nghiên Thanh hoàn toàn lạnh đi.

“Ôn Vãn Đường, chỉ là một cái cốc thôi mà.”

“Đối với anh, cái gì cũng chỉ là thôi.”

Tôi cúi người nhặt chiếc chăn bông của mẹ.

Trên đó còn thoang thoảng mùi xà phòng của bà.

Trước khi đi, Chu Nghiên Thanh chặn tôi lại.

“Em đi đâu?”

“Bệnh viện.”

“Em nhất định phải làm ầm đến mức này sao?”

Tôi không để ý đến anh ta, mở cửa rời đi.

4

Ngày mẹ phẫu thuật, Chu Nghiên Thanh không đến.

Tôi một mình ký giấy trước phòng mổ.

Bác sĩ đọc từng điều rủi ro cho tôi nghe, khi đầu bút đặt xuống giấy, tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi.

Trước khi mẹ được đẩy vào trong, bà còn quay lại an ủi tôi.

“Đừng sợ, mạng mẹ cứng lắm.”

Tôi gật đầu.

Nhưng khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, nước mắt vẫn rơi xuống.

Từ sáng đợi đến chiều, Chu Nghiên Thanh chỉ gửi một tin nhắn.

“Hôm nay dì Sầm xuất viện, bên anh không đi được.”

Tôi nhìn mấy chữ đó, đột nhiên không còn bất cứ cảm giác gì.

Sợi dây căng quá lâu trong lòng, “phựt” một tiếng đứt hẳn.

Ba giờ chiều, phẫu thuật kết thúc.

Bác sĩ nói cắt bỏ thuận lợi, kết quả bệnh lý phải đợi vài ngày.

Chân tôi mềm nhũn, phải vịn vào tường mới đứng vững.

Đêm đó, chỉ số oxy máu của mẹ đột nhiên tụt xuống.

Y tá chạy tới xử lý, bác sĩ đề nghị chuyển sang phòng quan sát theo dõi một đêm.

Y tá trưởng kiểm tra hệ thống, sắc mặt hơi khó xử.