Khi nhận được điện thoại của mẹ, một bằng sáng chế mới của tôi vừa được phê duyệt, phí cấp phép lên đến mười triệu đô la Mỹ.
Giọng bà vẫn xa cách như mọi khi.
“Cuối tuần này em gái con kết hôn, con phải về.”
Sau khi điện thoại bị ngắt, tôi mở nhóm chat đang bị thu gọn.
Trong nhóm vô cùng náo nhiệt.
Anh trai hiếm khi nhắc tên tôi: “Nhớ mua một bộ quần áo cho ra hồn, đừng làm em gái mất mặt.”
Tin nhắn của Cố Thông, người bạn lớn lên cùng tôi, lập tức theo sau:
“Sau kỳ thi đại học đến giờ đã mười năm, cậu chưa từng về nhà. Nếu ngày trước thành tích của cậu tốt hơn một chút, thi đỗ trường đại học trọng điểm giống Từ Từ thì cuộc sống bây giờ cũng không đến mức khó khăn như vậy.”
Tôi đọc từng tin nhắn.
Ánh mắt dừng lại ở tin nhắn của người từng là bạn thân nhất của tôi.
“Từ Từ sắp gả vào nhà họ Chu ở Hải Thành. Nếu cậu sống ở Kinh Đô không tốt thì về đi, để nhà họ Chu sắp xếp cho cậu một công việc nhàn hạ ở địa phương.”
Tôi cụp mắt.
Nhà họ Chu ở Hải Thành sao?
Ông cụ Chu đã nhờ người xin gặp tôi suốt ba tháng nay.
……
Tin nhắn trong nhóm vẫn liên tục hiện lên.
Tôi không còn hứng thú đọc nữa, tiện tay gõ: “Được, tôi sẽ đến đúng giờ.”
Em gái tôi, Khương Từ Từ, lập tức gửi một bao lì xì dành riêng cho tôi trong nhóm.
“Cuối cùng chị cũng chịu về nhà rồi! Hu hu hu, em nhớ chị lắm, em gửi chị một bao lì xì làm tiền đi đường về nhà nhé.”
Tôi vô tình chạm phải rồi mở ra.
Chỉ có một xu.
Anh trai tôi, Khương Thành, lập tức gửi tin nhắn thoại.
“Từ Từ đang trong thời điểm cần tiền nhất để tổ chức đám cưới, sao em lại có thể thật sự nhận tiền của nó? Mau trả lại đi!”
Cố Thông chỉ trích:
“Cho dù công việc của Từ Từ tốt hơn cậu, hiện tại lương năm lên đến một trăm năm mươi nghìn, nhưng đó cũng không phải lý do để cậu dùng đạo đức ép buộc cô ấy đưa tiền!”
Tôi vừa định gõ chữ.
Tống Miên gửi một biểu tượng thở dài.
“Đủ rồi, mọi người đừng nói Đường Đường nữa được không?”
“Trong số chúng ta, trường đại học cậu ấy học là kém nhất, thu nhập cũng thấp nhất. Vì trốn tránh chúng ta mà cậu ấy đã không về suốt mười năm rồi! Khó khăn lắm mới chịu về nhà, đừng dọa cậu ấy chạy mất được không?”
Tôi cụp mắt.
Năm mười tám tuổi, đúng là tôi từng trốn tránh.
Sau khi Khương Từ Từ chuyển đến trường cấp ba của chúng tôi, nó tự nhiên gia nhập nhóm ba người gồm tôi, Cố Thông và Tống Miên.
Chẳng bao lâu sau, giống như khi ở nhà, tôi trở thành phông nền.
Khi đi cùng nhau, có lúc cả ba người họ sẽ đồng thời dừng lại.
Cố Thông hất cằm, Tống Miên nhìn sang, Từ Từ cúi đầu cười.
Tôi đứng bên cạnh.
Ban đầu tôi còn ngơ ngác hỏi họ đang cười chuyện gì.
Hỏi mấy lần, họ đều nói không có gì.
Vì vậy, tôi bắt đầu tránh xa vòng tròn mà mình không thể hòa nhập.
Nhưng sau khi được tuyển thẳng vào Đại học Kinh Đô, toàn bộ thời gian của tôi đều dành cho việc tiếp thu kiến thức và nghiên cứu.
Từ lâu tôi đã không còn thời gian để trốn tránh họ nữa.
Tin nhắn của Khương Từ Từ cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi.
“Chị, chị không cần trả lại bao lì xì đâu.”
Giọng nó mềm mại: “Lương của chị thấp, chi phí sinh hoạt ở Kinh Đô lại cao, mỗi tháng đóng tiền thuê nhà xong chắc chẳng còn lại bao nhiêu đúng không? Vì vậy em mới muốn hỗ trợ chị một ít tiền đi đường.”
Kèm theo đó là một biểu tượng “đau lòng”.
Không ngoài dự đoán, trong nhóm lại tràn ngập những lời khen nó chu đáo.
Tôi chụp màn hình trang nhận tiền, sau đó gửi lại một bao lì xì.
“Chỉ là bấm nhầm. Ngoài ra, một xu, trả lại.”
Trong nhóm lập tức im lặng.
Chẳng bao lâu sau, Khương Thành là người đầu tiên nhảy ra.
“Khương Đường, em có ý gì? Chê ít à? Từ Từ kết hôn, những người tham dự đều là nhân vật có danh có tiếng. Em chỉ tốt nghiệp cao đẳng, Từ Từ còn không chê em làm nó mất mặt, em lại dám chê bao lì xì của nó ít?”
Cố Thông: “Một xu cũng là tấm lòng!”
Tống Miên: “Từ Từ thật lòng quan tâm đến cậu. Cậu chụp màn hình như vậy, có từng nghĩ đến cảm nhận của cô ấy không?”
Tôi dựa lưng vào ghế, uống một ngụm cà phê.
Tin nhắn trong nhóm liên tiếp xuất hiện.
Tôi của năm mười tám tuổi sẽ mất ngủ vì sự thiên vị trắng trợn ấy.
Tôi của năm hai mươi tám tuổi đã không còn bất cứ gợn sóng nào trong lòng.
Khương Từ Từ gửi tin nhắn thoại.
Giọng nó dè dặt: “Chị, vừa rồi biết chị chịu về nhà, em vui quá nên nhất thời lơ đãng bấm nhầm. Chị đừng giận em có được không?”
“Em thật sự rất thương chị phải bươn chải ở Kinh Đô, em đã nói với Chu Tư rồi, bảo anh ấy sắp xếp cho chị một công việc.”
“Chỉ là công ty của họ yêu cầu khá cao, ít nhất cũng phải tốt nghiệp đại học. Trình độ của chị… chỉ có thể làm lễ tân hoặc nhân viên văn phòng, chị đừng để bụng nhé.”
Khương Thành lạnh lùng chế giễu: “Nó có tư cách gì mà để bụng? Muốn trách thì trách nó học hành kém cỏi, điểm thi đại học chỉ có từng ấy. Bạn bè anh hỏi đến, anh còn thấy mất mặt!”
Mười năm trước, khi có điểm thi đại học.
Khương Từ Từ đỗ đại học trọng điểm, còn tôi chỉ vừa đủ điểm qua ngưỡng đại học.
Bố mẹ và anh trai đưa nó đi du lịch châu Âu.
Họ đưa cho tôi một trăm tệ làm tiền ăn trong một tuần.
Họ nói đầy lý lẽ:
“Nếu thi không tốt mà cũng được đi du lịch thì đối với người thi tốt sẽ không công bằng!”
Tôi muốn nói rằng tình thân không nên được cân đo bằng điểm số.
Nhưng vì chiếc bát sứ bị ném thẳng vào trán tôi.
Cuối cùng tôi đành nuốt lời đó xuống.
Cùng với chuyện tôi giành huy chương vàng Olympic và được tuyển thẳng vào Đại học Kinh Đô, tất cả đều bị tôi nuốt ngược vào lòng.
Tiếng gõ cửa vang lên.
Trợ lý Tiểu Trần cung kính nói: “Tiến sĩ Khương, phía nhà họ Chu lại nhờ người chuyển lời. Lần này họ thông qua Viện sĩ Lý, muốn hỏi cô có thể dành nửa tiếng gặp mặt hay không.”
Dự án giao diện não-máy tính của Tập đoàn Chu Thị đã đầu tư hàng trăm triệu.
Nhưng họ bị mắc kẹt ở một thuật toán cốt lõi dùng để giải mã tín hiệu thần kinh suốt hai năm.
Mà một bằng sáng chế của tôi vừa hay có thể giải quyết vấn đề này.
Trợ lý ngừng lại một chút: “Lần này vẫn từ chối giúp cô sao?”
Tôi khẽ cười.
“Không, nói với ông cụ Chu rằng cuối tuần này tôi sẽ đến Hải Thành.”
Thứ Sáu, tôi đáp xuống Hải Thành.
Không có ai đến đón.
Tôi bắt taxi đến trước cửa căn nhà mới của gia đình.
Người mở cửa là Tống Miên.
Cô ta sững ra, biểu cảm hơi vi diệu.
“Đường Đường, suýt nữa tớ không nhận ra cậu. Thành phố lớn đúng là biết nuôi người, khí chất và cách ăn mặc này của cậu trông chẳng giống người có thu nhập mỗi tháng bốn, năm nghìn chút nào.”
Tôi không đáp lời, đi thẳng vào nhà.
Ánh mắt Khương Từ Từ lướt qua chiếc đồng hồ trên cổ tay tôi, sau đó lại nhìn chiếc áo khoác ngoài trên người tôi, đôi môi khẽ mím lại.
“Chị, đều là người nhà cả, chị không cần bỏ ra nhiều tiền như vậy chỉ để giữ thể diện đâu. Mua những thứ này rồi chị phải ăn mì gói mấy tháng đây?”
Khương Thành liếc nhìn tôi: “Ra ngoài mười năm, bản lĩnh chẳng thấy tăng, lòng hư vinh lại không ít.”
Cố Thông cười nói: “Khá đấy, Khương Đường. Hồi đi học cậu giản dị lắm mà, bây giờ đến hàng nhái cao cấp cũng dùng rồi.”
Tôi nhìn những người trước mặt.
Mười năm không gặp, họ không thay đổi nhiều.
Khương Thành béo lên một vòng, khóe mắt Tống Miên đã xuất hiện những nếp nhăn nhỏ, đường chân tóc của Cố Thông cũng lùi về phía sau không ít.
Chỉ có Khương Từ Từ vẫn trang điểm tinh tế, giống như một con búp bê sứ được đóng gói tỉ mỉ.
Điểm giống nhau là.
Trong ánh mắt của họ, ít nhiều đều có sự coi thường tôi.
Cùng với cảm giác ưu việt như có như không.
Tôi nhướng mày: “Sau khi tốt nghiệp, tôi chưa từng chủ động nói với mọi người về thu nhập của mình, cũng chưa từng nhắn riêng than nghèo kể khổ. Rốt cuộc mọi người dựa vào đâu để tự xác định mức thu nhập của tôi?”
Khương Từ Từ và những người còn lại nhất thời không nói được gì.
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, đặt thức ăn lên bàn rồi nhìn tôi.
“Tốt nghiệp cao đẳng thì ở Kinh Đô tìm được công việc tốt gì? Cao lắm cũng chỉ sáu nghìn!”
Bố vỗ vai tôi: “Được rồi, ở đây không có người ngoài. Con sống không tốt cũng chẳng ai cười con, đừng tranh cãi nữa, mau ăn cơm đi!”
Tám món ăn và một món canh.
Cố Thông và Tống Miên đều “ồ” lên.
“Dì vẫn nhớ cháu thích ăn sườn xào chua ngọt, dì tốt quá!”
“Lần trước cháu nói miến xào tỏi ngon, lần này dì lại nấu rồi!”
Tôi nhìn qua, mỗi người đều có món mình thích.
Ngay cả con chó Bichon đang ngồi xổm bên chân ghế sofa, mẹ tôi cũng đặc biệt chuẩn bị cho nó một phần thịt bò luộc.
Ngoại trừ tôi.
Trên bàn ăn.
Mẹ bóc một con tôm cho Khương Từ Từ: “Trước đây nhà mình giải tỏa, được chia bốn căn hộ. Một căn cho Khương Thành, một căn cho Từ Từ, một căn chúng ta đang ở, còn một căn nhỏ thì cho thuê, lấy tiền thuê bù vào sinh hoạt.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi: “Khương Đường, Khương Thành và Từ Từ đều tốt nghiệp đại học trọng điểm, được nhận nhà là chuyện đương nhiên. Nếu một đứa tốt nghiệp cao đẳng như con cũng được chia một căn thì sẽ không công bằng với chúng nó.”
Tôi đặt đũa xuống, bật cười.
“Vậy nên năm đó văn phòng giải tỏa chia nhà dựa theo điểm thi đại học chứ không phải dựa theo đầu người sao?”
Bàn ăn lập tức im lặng.
Mặt mẹ đỏ bừng, bà đập mạnh tay xuống bàn.
“Khương Đường! Mười năm con không về nhà, vừa về đã muốn chọc tức mẹ phải không?”
“Biết trước con là đứa vô ơn như vậy, lúc sinh ra mẹ còn chẳng bằng vứt con đi luôn!”
Giống hệt mười năm trước.
Khi mẹ nhìn thấy điểm thi đại học của tôi.
Chiếc bát sứ bay thẳng vào trán tôi.
Máu nóng “tí tách, tí tách” rơi xuống sàn nhà.
Khi ấy, bà cũng dùng vẻ mặt lạnh lùng như vậy: “Lúc sinh ra còn chẳng bằng vứt mày đi luôn! Đỡ phải làm tao mất mặt!”
Trong mười năm, thứ trưởng thành không chỉ có đôi cánh của tôi.
Mà còn có cả trái tim không còn mong đợi chút tình thương ít ỏi ấy của mẹ.
Lúc này tôi cũng không cảm thấy đau đớn gì.
Bố tôi lên tiếng giảng hòa: “Mẹ con chỉ là miệng dao lòng đậu hũ, con đừng để trong lòng.”
Ông vui vẻ chuyển chủ đề.
“Từ Từ, bố nhờ qua rất nhiều mối quan hệ mới lấy được một hộp trà Đại Hồng Bào từ cây trà mẹ hàng đầu ở núi Vũ Di. Ngày mai đem tặng ông cụ Chu, chắc chắn ông ấy sẽ thích.”
Khương Từ Từ mím môi cười, nhưng trong mắt lại có chút né tránh.
“Bố, phía ông nội Chu… có lẽ không đến được.”
Bố tôi sững người.
“Cái gì? Ông cụ Chu không đến? Kết hôn là chuyện lớn của hai gia đình, sao ông ấy có thể không đến?”
Khương Từ Từ thở dài.
“Chu Tư nói mấy ngày nay có một người đặc biệt quan trọng với nhà họ Chu đến Hải Thành. Ông nội Chu phải đích thân tiếp đón, thật sự không thể sắp xếp được thời gian.”
Khương Thành nhíu mày: “Nhân vật nào lại quan trọng hơn cả tiệc cưới của cháu ruột?”
“Em cũng không rõ.” Khương Từ Từ lắc đầu. “Chu Tư chỉ nói người đó đến từ Kinh Đô. Để gặp người này, ông nội Chu đã phải nhờ qua rất nhiều mối quan hệ, chờ gần ba tháng rồi.”
Tống Miên nghi hoặc: “Là người nào mà kiêu ngạo như vậy? Với địa vị của nhà họ Chu ở Hải Thành mà còn phải để ông cụ Chu chờ ba tháng?”
Cố Thông hừ lạnh: “Đúng thế, đến từ Kinh Đô thì sao? Chẳng lẽ còn quan trọng hơn chuyện cả đời của Từ Từ?”

