Cha chinh chiến nơi biên ải suốt mười hai năm, trước khi lên đường đã giao ta cho di nương chăm sóc.

“Con từ nhỏ đã yếu ớt, lắm bệnh. Khí hậu ở kinh thành thích hợp dưỡng người nhất, cứ ở lại trong phủ an tâm điều dưỡng.”

Di nương sai hạ nhân đến báo với ta rằng trong thành đang bùng phát dịch bệnh, bên ngoài phủ không được yên ổn.

“Thân thể của tiểu thư không chịu được gió, cũng không thể tiếp xúc với ánh sáng. Tốt nhất nên ở trong Phật đường phía hậu viện, chép kinh cầu phúc.”

Ta đã chép kinh suốt mười hai năm.

Mỗi mùa, di nương đều đưa quần áo mới tới, nhưng tất cả đều là màu trắng thuần.

“Đại phu nói tiểu thư không được tiếp xúc với màu sắc rực rỡ, sợ sẽ ảnh hưởng đến tâm thần.”

Ta không thiếu thứ gì trong chuyện ăn mặc và sinh hoạt, chỉ là không được phép bước ra khỏi cửa nhị môn.

Nha hoàn nói bên ngoài đang xảy ra chiến tranh, dân chạy nạn khắp nơi. Tiểu thư có thân phận thiên kim, tuyệt đối không thể tùy tiện lộ diện.

Ta tin.

Mãi đến kỳ thi mùa xuân năm nay, một thư sinh say rượu trèo nhầm tường.

Vừa nhìn thấy ta, hắn liền giật mình:

“Đây chẳng phải là… đích trưởng nữ đã chết của phủ tướng quân sao?”

Sau đó, ta mới biết cha ta căn bản không hề xuất chinh.

Ba năm trước, phủ tướng quân đã mở từ đường, trên bài vị khắc tên của ta.

Cha và di nương dẫn theo một đôi nhi nữ của bà ta sống trong chính viện, đối ngoại tuyên bố dưới gối tướng quân chỉ có hai nhi tử và một nữ nhi.

Khuê danh của ta từ lâu đã bị ghi vào danh sách những người đã chết trong gia phả.

Nếu đã như vậy, vậy thì cứ coi như ta đã chết đi.

Mười hai năm chép kinh, hẳn đã đủ để Phật tổ trả lại cho ta một mạng rồi.

…

“Tiểu thư, người tỉnh rồi sao? Nô tỳ đã sắc thuốc, người mau uống khi còn nóng đi ạ.”

Xuân Đào bưng một bát thuốc đen sì bước vào, trên mặt vẫn là vẻ cẩn thận dè dặt quen thuộc.

Ta không nhận.

Ta ngồi bên mép giường, nhìn cây hải đường ngoài cửa sổ đã bị cắt tỉa đến mức chỉ còn những cành cây trơ trụi.

Mười hai năm qua, cây này chưa từng nở hoa.

Mỗi năm, khi mùa xuân vừa tới và cây mới nhú mầm, di nương đã sai người đến cắt tỉa, nói phấn hoa sẽ phá vỡ sự thanh tịnh của Phật đường.

Trước kia ta tin.

Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua bà ta sợ hoa nở đẹp sẽ thu hút người khác đến xem, rồi phát hiện trong viện này vẫn còn nhốt một người sống.

“Tiểu thư?”

Xuân Đào lại gọi một tiếng.

Ta quay đầu nhìn nàng, đột nhiên hỏi:

“Xuân Đào, ngươi đến hầu hạ bên cạnh ta từ năm nào?”

Nàng sửng sốt, sau đó cười nói:

“Nô tỳ theo hầu tiểu thư từ năm mười tuổi, đến nay đã được mười hai năm rồi ạ.”

“Mười hai năm.”

Ta lặp lại một lần.

“Ngươi đã từng bước ra khỏi viện này chưa?”

Nụ cười của Xuân Đào cứng lại trên mặt. Một lúc lâu sau, nàng mới cụp mắt xuống.

“Nô tỳ… nô tỳ là người hầu hạ tiểu thư. Tiểu thư không ra khỏi viện, đương nhiên nô tỳ cũng không ra ngoài.”

Ta gật đầu, không nói thêm gì nữa, nhận lấy bát thuốc rồi uống một hơi cạn sạch.

Thuốc đắng đến mức đầu lưỡi tê dại.

Ta đã uống thứ thuốc này suốt mười hai năm, vậy mà chưa từng biết rốt cuộc mình đang uống thứ gì.

Đặt bát xuống, ta nói với Xuân Đào:

“Đi mời ma ma Châu bên viện của di nương tới đây, nói ta muốn hỏi thăm tình hình gần đây của cha.”

Sắc mặt Xuân Đào hơi thay đổi.

“Tiểu thư, lần trước ma ma Châu đã nói rồi, tướng quân ở biên ải vẫn bình an, người không cần lo lắng…”

“Ta muốn đích thân nghe bà ta nói.”

Xuân Đào cắn môi, cuối cùng vẫn gật đầu đi ra ngoài.

Ta ngồi một mình một lúc rồi đứng dậy, bước đến trước bàn trong Phật đường.

Trên bàn chất đống những cuốn Kinh Địa Tạng mới chép được một nửa, bên cạnh là nghiên mực đã được mài đến nhẵn bóng.

Ta cầm cuốn kinh trên cùng lên, lật đến trang cuối.

Du Trì Thê tự tay chép, mùa xuân năm Vĩnh An thứ mười bảy.

Năm Vĩnh An thứ mười bảy.

Tên thư sinh trèo tường vào đây là chuyện của ba ngày trước. Hắn nói phủ tướng quân đã mở từ đường từ ba năm trước.

Năm Vĩnh An thứ mười bốn.

Năm ấy, di nương đột nhiên đổi một đại phu khác cho ta, nói vị đại phu trước đã cáo lão hồi hương.

Sau khi đại phu mới đến, phương thuốc của ta cũng thay đổi, mỗi ngày đều được thêm một vị thuốc an thần.

Ta cứ tưởng bệnh tình của mình trở nặng.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ bọn họ sợ ta gây chuyện.

Dù sao một người đã chết đột nhiên xuất hiện trước mặt những người còn sống, quả thật không được thể diện cho lắm.

Ma ma Châu không đến.

Người đến là đại nha hoàn Thúy Bình bên cạnh di nương.

Nàng quy củ hành lễ, trên mặt mang theo nụ cười vừa phải.

“Đại tiểu thư, phu nhân nói gần đây tướng quân bận rộn quân vụ, không tiện truyền tin. Phu nhân bảo nô tỳ chuyển lời với người, thời tiết dần ấm lên, y phục mùa xuân của tiểu thư đã được cho người may gấp, vài ngày nữa sẽ đưa tới.”

“Màu trắng sao?”

Ta hỏi.

Nụ cười của Thúy Bình khựng lại trong giây lát.

“Đại phu nói màu sắc thanh nhã có thể dưỡng tâm thần…”

“Thúy Bình.”

Ta ngắt lời nàng.

“Hiện giờ di nương ở chính viện hay thiên viện?”

Nụ cười trên mặt nàng cuối cùng cũng không giữ nổi.

Im lặng một lát, nàng hạ giọng:

“Vì sao đại tiểu thư lại hỏi như vậy? Phu nhân vẫn luôn ở…”

“Bà ta đã trở thành phu nhân rồi.”

Ta chậm rãi nói ra câu ấy, nhìn sắc mặt Thúy Bình trắng thêm một tầng.

“Được phù chính từ khi nào?”

Thúy Bình há miệng, nhưng không nói được lời nào, vội vàng hành lễ rồi lui ra ngoài.

“Nô tỳ trở về bẩm báo với phu nhân…”

“Không cần.”

Ta gọi nàng lại, giọng nói rất nhẹ.

“Thay ta hỏi di nương một câu.”

Thúy Bình đứng ở ngưỡng cửa, nửa người đã xoay ra bên ngoài.

Ta nhìn bóng lưng nàng, chậm rãi nói từng chữ:

“Hỏi bà ta xem, ngày giỗ của ta được ghi trong gia phả là ngày nào.”

Vai Thúy Bình đột nhiên cứng đờ.

Nàng không quay đầu lại, nhưng bước chân rõ ràng nhanh hơn, gần như chạy khỏi viện Phật đường.

Ta đứng nguyên tại chỗ, nghe tiếng bước chân nàng biến mất ở cuối hành lang.

Trong viện lại trở nên yên tĩnh.

Không biết Xuân Đào đã trở về từ lúc nào. Nàng đứng dưới hành lang, trên mặt đầy vẻ hoảng sợ.

“Tiểu thư, những lời người vừa nói… gia phả gì? Ngày giỗ gì vậy?”

Ta không trả lời nàng.

Ta xoay người trở lại trước bàn, cầm bút lên, chấm mực rồi tiếp tục chép cuốn kinh còn dang dở.

Tay ta rất vững.

Lòng ta cũng rất vững.

Chỉ là khi hạ bút, ta không còn viết kinh văn nữa.

Ta viết:

Du Trì Thê, sinh ngày mùng chín tháng ba năm Vĩnh An thứ năm, mất vào…

Mất vào ngày nào đây?

Ta cũng rất muốn biết di nương đã định ngày chết cho ta là ngày nào.

Chương 2

“Tiểu thư, phu nhân mời người qua dùng bữa tối.”

Chiều tối hôm sau, Thúy Bình lại đến.

Lần này nàng không bước vào trong viện, chỉ đứng bên ngoài ngưỡng cửa truyền lời.

Ta đặt bút xuống, chậm rãi lau sạch vết mực trên tay.

Mười hai năm qua, di nương chưa từng mời ta đến chính viện dùng bữa.

Thức ăn luôn do nhà bếp chuẩn bị rồi mang đến Phật đường. Chỉ có một mình Xuân Đào hầu hạ ta, ngay cả một bà tử chuyên đưa thức ăn cũng được lược bỏ.

Bây giờ bà ta đột nhiên mời ta tới, có lẽ câu nói ngày hôm qua đã phát huy tác dụng.

Ta thay một bộ y phục màu nhạt sạch sẽ rồi đi theo Thúy Bình về phía chính viện.

Ta đi trên con đường này rất chậm.

Không phải cố ý làm bộ làm tịch, mà bởi mười hai năm không bước ra khỏi cửa viện, hai chân ta mềm nhũn, cứ đi được vài bước lại phải nghỉ một lát.

Thúy Bình dẫn đường phía trước, bước chân không nhanh không chậm, không quay đầu cũng không thúc giục.

Còn ta, đây là lần đầu tiên nhìn kỹ dáng vẻ của phủ tướng quân.

Đèn lồng dưới hành lang đều vừa được dán lại, trên dải lụa đỏ buộc những tua chỉ vàng.

Trong vườn hoa trồng thược dược và mẫu đơn, đang nở rộ vô cùng đẹp mắt.

Đôi sư tử đá trước cửa chính viện cũng đã được thay, lớn hơn một vòng so với trong trí nhớ của ta.

Khi mẹ ta còn sống, đôi sư tử đá ấy vẫn còn cũ kỹ, một con còn bị mất một bên tai.

Bây giờ mọi thứ đều là đồ mới.

Đèn lồng mới, hoa mới, sư tử đá mới.

Ngay cả chủ nhân cũng là người mới.

Trong chính đường của chính viện đốt hương ấm, trên bàn bày sáu món ăn đầy đủ hương sắc.

Di nương… không, bây giờ phải gọi là phu nhân, ngồi trên chủ vị, mặc một chiếc áo bối tử màu tím sẫm, trên búi tóc cài trâm bộ diêu bằng vàng ròng.

Bên cạnh bà ta là một đôi nhi nữ.

Thiếu niên khoảng mười bốn, mười lăm tuổi, mày rậm mắt to, mặc cẩm bào màu xanh lam, đang dùng đũa gõ vào miệng bát với vẻ chán chường.

Nữ hài nhỏ hơn một chút, dáng vẻ khoảng mười một, mười hai tuổi, mặt mày hồng hào. Vừa nhìn thấy ta, nàng lập tức mở to mắt.

“Mẹ, đây chính là vị tỷ tỷ kia sao?”

Ánh mắt di nương rơi xuống người ta, mang theo vẻ dò xét.

Một lát sau, bà ta mỉm cười.

“Trì Thê, ngồi xuống đi. Lâu rồi không gặp, con gầy đi không ít.”

Ta ngồi xuống vị trí phía dưới.

Không nói gì.

Di nương cũng không thúc giục. Bà ta nâng chén trà nhấp một ngụm rồi mới từ tốn lên tiếng:

“Hôm qua con hỏi Thúy Bình những lời ấy, khiến nàng sợ đến không nhẹ.”

“Trì Thê, con nghe những chuyện đó từ đâu?”

Ta nhìn những món ăn trên bàn.

Một món cá kho, một món vịt tương, một món dê non hấp.

Tất cả đều là những món mặn đầy dầu mỡ.

Ta đã ăn đồ chay suốt mười hai năm.

“Một thư sinh trèo nhầm tường.”

Ta thành thật trả lời.

Bàn tay di nương khựng lại, sau đó nụ cười càng sâu hơn.

“Lời say của một tên sâu rượu mà con cũng tin sao?”

Bà ta đặt chén trà xuống, giọng điệu dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ.

“Trì Thê, con từ nhỏ đã yếu ớt. Người ngoài thấy con ở Phật đường thanh tu, khó tránh khỏi truyền miệng sai lệch. Chuyện gia phả chỉ là kế sách tạm thời của cha con.”

“Kế sách tạm thời gì?”

“Cha con có rất nhiều kẻ thù trong triều.”

Di nương hạ thấp giọng, bày ra dáng vẻ thành thật giãi bày.

“Nếu để người khác biết phủ tướng quân có một đích nữ mắc bệnh lâu ngày không khỏi, chỉ sợ sẽ có kẻ lợi dụng con để gây chuyện. Đối ngoại tuyên bố con đã bệnh chết, ngược lại có thể bảo vệ được con.”

“Trì Thê, những năm qua cha con ở bên ngoài không hề dễ dàng. Tất cả đều là vì muốn bảo vệ con được chu toàn.”

Ta cúi đầu, nhìn chiếc bát sứ trắng trống không trước mặt.

Những lời này được nói vô cùng kín kẽ.

Nếu là ta của ba ngày trước, có lẽ ta đã rưng rưng nước mắt gật đầu, cảm kích nỗi khổ tâm của cha.

Nhưng tên thư sinh kia còn nói một câu.

Hắn nói trưởng tử của tướng quân là Du Thừa Viễn, năm nay vừa thi đỗ cử nhân, cả phủ mở tiệc suốt ba ngày.

Ta ngẩng đầu lên.

“Vậy khi nhị đệ thi đỗ cử nhân, trong phủ mở tiệc chiêu đãi khách khứa, vì sao không sợ người khác lợi dụng đệ ấy để gây chuyện?”

Nụ cười của di nương đông cứng bên khóe miệng.

Thiếu niên ngồi bên cạnh, Du Thừa Viễn, ngẩng đầu nhìn ta. Trong mắt hắn có sự tò mò, cũng có một chút mất kiên nhẫn.

“Đại tỷ, ta thi đỗ cử nhân là dựa vào thực lực của bản thân, có liên quan gì đến tỷ?”

“Thừa Viễn.”

Di nương nhẹ giọng quát một tiếng, sau đó quay sang cười với ta.

“Trì Thê, Thừa Viễn còn nhỏ, không hiểu chuyện, con đừng để trong lòng. Chuyện này nói ra rất dài, đợi cha con trở về, ông ấy tự khắc sẽ giải thích rõ ràng với con…”

“Khi nào cha trở về?”

“Sắp rồi.”

“Trở về từ đâu?”

Nụ cười của di nương cuối cùng cũng nhạt đi.

“Trì Thê, hôm nay con bị làm sao vậy?”

Ta không trả lời, cũng không tiếp tục truy hỏi.