3

Tôi lại một lần nữa bị đưa vào căn phòng thẩm vấn quen thuộc.

Qua lớp cửa kính mờ, tôi lờ mờ thấy các cảnh sát bên ngoài đang tranh luận cực kỳ sôi nổi.

Lại là cái cửa kính này… tôi ghét nó kinh khủng.
Tôi lặng lẽ nghĩ thầm trong đầu.

“Đồng chí nhỏ, em đừng lo lắng quá.”

“Chỉ cần em không làm gì sai, chúng tôi tuyệt đối sẽ không để em bị oan đâu.”
Anh cảnh sát trẻ ngồi cùng tôi vỗ nhẹ vai tôi, dịu giọng an ủi.

Tôi gượng cười với anh ta, muốn nói gì đó, nhưng miệng mấp máy mãi mà không thốt nên lời.

Cuối cùng, tôi chỉ im lặng, mang theo một nỗi bất an, lặng lẽ ngồi chờ kết quả.

Hai tiếng sau, một nhóm cảnh sát bước vào, sắc mặt nghiêm trọng, thông báo cho tôi:

Tôi sẽ bị đưa đi giám định tâm thần.

Tôi khẽ bật cười chua chát, lắc đầu:

“Quả nhiên… đúng kiểu con mèo của Schrödinger. Càng sợ gì thì càng không tránh khỏi.”

Rồi tôi nhẹ giọng nói thêm:

“Thật ra cũng chẳng cần kiểm tra đâu. Bệnh viện Nhân dân thành phố có bệnh án của tôi. Tuần nào tôi cũng đến đó lấy thuốc.”

Nghe vậy, ánh mắt viên cảnh sát lập tức sắc lại, nheo mắt nhìn tôi đầy cảnh giác:

“Đồng chí nhỏ, em nói vậy là có ý gì?”
Giọng anh ta lạnh hẳn đi, từng chữ đều như mang theo áp lực vô hình.

“Ý tôi là đúng như lời nói đó.”

“Thật xin lỗi, tôi đã giấu một vài chuyện… nhưng xin các anh hãy tin tôi, tất cả những gì tôi nói với các anh trước đó, đều là sự thật.”

Tôi mở lời với nụ cười cay đắng, cuối cùng vẫn không đủ dũng khí để nói thẳng ra rằng — tôi bị trầm cảm nặng, không có thuốc an thần thì không thể ngủ nổi.

“Đồng chí nhỏ, em giấu những chuyện như vậy là làm chậm quá trình điều tra đấy.”
Cảnh sát cau mày, ánh mắt đầy nghi ngờ và không hài lòng.

Đối diện với sự ngờ vực ấy, tôi chỉ thấy bất lực vô cùng, nhưng lại chẳng thể phản bác được gì.

Tôi cười thảm, lặp lại lần nữa, giọng đã mang theo sự mệt mỏi:

“Đưa tôi đến bệnh viện đi… Bác sĩ điều trị của tôi sẽ giải thích rõ ràng mọi thứ cho các anh… Làm ơn…”

Cuối cùng, họ cũng đồng ý làm theo ý tôi.

Chúng tôi rời đồn và đến thẳng bệnh viện.

Không vòng vo, vừa đến nơi, cả nhóm trực tiếp lên tầng ba — khoa tâm thần.

Thấy tôi xuất hiện, bác sĩ khoa tâm thần hơi sững lại, vẻ mặt đầy ngạc nhiên:
“Ơ? Tiểu Lâm? Sao mới thứ Sáu em đã đến rồi?”

“Bác sĩ…”
Vừa nhìn thấy ông ấy, nước mắt tôi — đã kìm nén suốt mấy ngày nay — bỗng tuôn trào như đứt đê.

Tôi vừa lau nước mắt, vừa nấc nghẹn nói:

“Họ… họ nghi ngờ em… hu hu hu… Em không gột rửa được nghi ngờ… Nhưng em thật sự… thật sự không quen biết mấy người đó mà…”

Tôi bật khóc nức nở, như trút hết mọi đau đớn trong lòng.
Toàn thân bắt đầu run rẩy dữ dội, tôi thu mình lại trên ghế, sắc mặt tái nhợt không còn chút máu.

“Chuyện gì thế này?”
Mấy cảnh sát bị phản ứng đột ngột của tôi làm cho sửng sốt, không kìm được mà cất tiếng hỏi.

Nhưng tôi chẳng buồn để ý đến họ nữa.
Tôi không muốn nghe, cũng chẳng muốn nói gì.
Chỉ biết tiếp tục khóc, mặc kệ tất cả, để mọi uất ức và nỗi tủi thân trong lòng được phát tiết ra bằng hết.

Đúng vậy… có một sự thật mà tôi chẳng còn cách nào trốn tránh được nữa — tôi có tiền sử bệnh tâm thần.

Hồi nhỏ, tôi từng mắc chứng tự kỷ, phải điều trị suốt năm năm trong bệnh viện.

Lớn lên, tôi lại bị trầm cảm nặng. Đến giờ vẫn phải tới bệnh viện đều đặn mỗi tuần để lấy thuốc.

Không uống thuốc, tôi không thể ngủ nổi.

Cũng chính vì vậy, hôm đó tôi mới dám khẳng định chắc chắn rằng mình bị tiếng hát làm tỉnh giấc, chứ không phải tự nhiên thức dậy.

Thế nhưng… chính điều đó — thứ tưởng là bằng chứng giúp tôi rửa sạch nghi ngờ — lại bất ngờ trở thành đòn chí mạng.

Bởi vì… nếu hung thủ chỉ có một người, mà vẫn có thể giết được cả mười nạn nhân trong phòng ký túc kia, thì khả năng cao nhất chính là: bọn họ đã bị đánh thuốc mê từ trước.

Mà tôi… có thuốc an thần.

Tôi… không thể tự minh oan được nữa rồi.

Điều khiến tôi đau đớn hơn nữa là — bọn họ có thể sẽ liên hệ với bố mẹ tôi…

Cặp cha mẹ đầy danh vọng ấy… hai người luôn yêu thương tôi, luôn bảo vệ tôi… tôi sợ phải khiến họ thất vọng đến mức ấy.

Chỉ cần nghĩ đến chuyện đó, cảm xúc vốn đã hoảng loạn của tôi càng trở nên tồi tệ hơn.

Cả người run lẩy bẩy không thể kiểm soát, miệng chỉ còn đủ sức thì thầm lặp đi lặp lại:
“Không phải tôi… không phải tôi…”

Nhưng trước mắt tôi dần tối sầm lại.

Trong bóng tối ấy, dường như… có thứ gì đó đang lặng lẽ chuyển động.

Tôi biết… tôi lại phát bệnh rồi.

Từ khi học lớp 12, sau khi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm và có xu hướng xuất hiện ảo giác, tôi đã luôn cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình.

Tôi chủ động đi khám, phối hợp điều trị nghiêm túc với bác sĩ.

Thậm chí tôi còn ép bản thân vận động đều đặn mỗi ngày, như một kiểu “điểm danh” tinh thần, dù trước đây tôi rất ghét mấy hoạt động đó.

Từ khi bắt đầu điều trị đến nay, tôi chỉ từng lên cơn hai lần.

Một lần là sau kỳ thi đại học thất bại.

Lần kia là năm nhất đại học… thuốc bị bạn cùng phòng vứt nhầm trong lúc tổng vệ sinh, bác sĩ lại đi công tác không kịp kê lại đơn, tôi mất ngủ ba ngày liền.

Rồi tôi sụp đổ. Chỉ biết ngồi đó khóc.

Tôi luôn nghiêm túc điều trị, luôn tuân thủ theo từng chỉ định, bởi tôi sợ —
Sợ những ảo giác.
Sợ cái bóng đêm vô tận đó.