Từng sợi chỉ len lỏi vào da thịt.

Dưới cùng trang cuối phổ sống, hai chữ cũ kỹ mờ mịt kia lại bắt đầu sinh sôi.

Hứa Hòe.

Từng nét chữ từ từ hiện lên.

Trước mắt tôi tối sầm.

Đứa “tôi” mang vảy trắng đằng sau bò ra từ kiệu hoa đỏ.

Cái bụng nó ệp sát ván thuyền, phát ra âm thanh cọ xát nhầy nhụa.

Nó vừa bò, vừa cười rúc rích.

“Tên quay về rồi.”

“Mày vẫn là tao.”

“Mày chạy không thoát đâu.”

Tôi toan vung dao, lại bị chỉ đỏ níu chặt.

Cô bé trong khoang thuyền chợt vồ đến, cắn phập vào sợi chỉ đỏ quấn trên cổ tay tôi.

Lũ người giấy túm tóc giật ngược cô bé ra sau.

Cô bé đau tái mặt, nhưng kiên quyết không nhả ra.

“Chị ơi.”

“Chém cuốn sách đi.”

“Em cắn chặt cho chị.”

Tim tôi nhói lên.

“Đừng đụng vào.”

“Sẽ chết đấy.”

Miệng cô bé toàn máu, ú ớ nói: “Mẹ em bảo, trước kia chị giao hàng cho nhà em, không bao giờ cân điêu thiếu lạng.”

“Chị không phải người xấu.”

Mũi tôi cay xè, nhưng không dám để nước mắt rớt xuống.

Tôi dồn sức vặn xoay cổ tay.

Mũi dao rựa cũ mài qua ván thuyền, cuối cùng cũng hất được góc của cuốn phổ sống.

Nhưng Triệu Thanh Hà từng nói, phổ cũ không thể xé.

Phổ sống cũng không thể tiêu hủy độc lập.

Nếu không cổng nước sẽ mất khống chế.

Thứ thực sự cần chém đứt là sợi chỉ.

Tôi gượng ép mình nhìn kỹ.

Trong gáy cuốn phổ sống, có một sợi gân máu đỏ đen.

Đó không phải là chỉ.

Giống như cuống rốn của một con người.

Nó luồn ra từ gáy cuốn phổ sống, len lỏi xuống nước, quấn quanh chiếc thuyền đỏ, đâm xuyên qua quan tài tổ tiên, và cuối cùng buộc chặt vào chiếc cọc neo thuyền cao nhất ở Bến đò cũ.

Thân cọc neo thuyền phủ kín rỉ nước.

Dưới ánh trăng ban ngày rọi sáng, thân cọc từ từ hé lộ mười tám chiếc vòng sắt.

Một đốt.

Hai đốt.

Ba đốt.

Tôi chợt vỡ lẽ ý nghĩa mười tám đốt mà Bà mù nhắc tới.

Không phải là mười tám chương sách.

Cũng không phải mười tám tuổi.

Là mười tám đốt cọc khóa nước ở Bến đò cũ.

Trước khi mắt nước nhìn thấy ánh trăng, không được tiến lại gần mười tám đốt cọc.

Bởi vì một khi tiến lại gần, cổng nước của nhà họ Triệu sẽ tự động thức giấc.

Bây giờ mắt nước đã thức giấc rồi.

Cổng nước cũng đã mở toang.

Nhưng thứ thức giấc không chỉ có cánh cổng của nhà họ Triệu.

Còn cả những món nợ chôn vùi dưới đáy nước.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cọc neo thuyền đó.

“Dao không chém được phổ.”

“Chặt đứt sợi chỉ.”

Giọng cha tôi lại vẳng bên tai.

Lần này, tôi cuối cùng đã biết nên chém vào đâu.

Tôi ấn mạnh mắt nước trong lòng bàn tay lên cuốn phổ sống.

Tất cả các sợi chỉ đỏ thắt chặt lại.

Da thịt tôi bị thít rách, máu và nước trong vắt đồng loạt tuôn ra.

Cuốn phổ sống rít lên chói tai.

Những cái tên phụ nữ trên trang sách sáng lên lấp lánh.

Tống Liên là người đầu tiên xông lên chiếc thuyền đỏ.

Cô ta nhào từ phía sau ôm chặt lấy đứa “tôi” mang vảy trắng.

Quái vật vảy trắng ngoác miệng cắn phập vào vai Tống Liên.

Tống Liên lại mỉm cười.

“Mày không phải là một đứa trẻ.”

“Cũng không phải là một người mẹ.”

“Mày là thứ dơ bẩn mà nhà họ Triệu nguệch ngoạc viết ra.”

Nhiều phụ nữ mặc áo cưới sũng nước lồm ngồm bò lên thuyền.

Họ nhào về phía quái vật vảy trắng, nhào về phía người giấy, nhào về phía cỗ kiệu hoa đỏ.

Chiếc thuyền đỏ bắt đầu chao đảo dữ dội.

Triệu Thanh Hà bị bóng đen lôi đến bờ, nửa thân dưới đã lún vào trong cỗ quan tài vỡ nát.

Hắn thấy tôi định lao đến cọc khóa nước, lập tức nhận ra ý đồ.

“Ngăn nó lại.”

“Đừng để nó chạm vào mười tám đốt cọc.”

Bóng đen trong quan tài tổ tiên cũng ngưng bặt tiếng cười.

Đôi mắt vàng của nó hung tợn trừng trừng nhìn tôi.

“Con gái nhà họ Hứa.”

“Mày dám.”

Tôi dùng dao rựa cắt đứt những sợi chỉ đỏ quấn lấy cổ chân, lao mình nhảy xuống sông.

Nước sông buốt giá thấu xương.

Khoảnh khắc chạm nước, mắt nước trong lòng bàn tay lập tức mở to.

Tôi không chìm xuống dưới.

Mà nhìn thấy dưới đáy nước rực sáng vô số sợi chỉ đỏ.

Những sợi chỉ đó tựa một màng lưới khổng lồ, siết chặt cả dòng sông, siết chặt xác cốt dưới đáy, siết chặt cọc gỗ ở bến đò, siết chặt sinh mệnh của những kẻ sống sờ sờ trên bờ.

Dây cuống rốn màu đỏ đen to nhất, từ phổ sống và phổ cũ đồng thời vươn ra, buộc chết vào đốt dưới cùng của mười tám đốt cọc khóa nước.

Tôi bơi về hướng đó.

Vô vàn bàn tay thò ra từ dưới nước.

Có của xác chết nhà họ Triệu.

Có của người giấy.

Cũng có của những người phụ nữ bị hại.

Có kẻ muốn bắt tôi.

Có người đang đẩy tôi đi.

Tôi không phân biệt được.

Chỉ biết nắm chắc thanh dao rựa cũ mà tiến tới.

Trên mặt sông, giọng Triệu Thanh Hà trở nên sắc nhọn the thé.

“Hứa Hòe.”

“Mày dám phá cổng nước, tao sẽ dìm hết những kẻ sống trên kia xuống nước.”

Vừa dứt lời, vài người trên thuyền bị người giấy đẩy nhào đến mạn thuyền.

Cô bé cũng bị xách bổng lên.

Vết thương trên cổ cô bé vẫn đang ứa máu.

Tôi dưới đáy nước nhìn rõ mồn một.

Cô bé không gọi tiếng “chị” nào nữa.

Chỉ cúi gằm mặt xuống, cắn đứt nốt sợi chỉ đỏ cuối cùng đang quấn lấy người tôi.

Bản thân cô bé bị người giấy đẩy nhào xuống sông.

Mắt tôi nóng rực, lập tức bơi về phía cô bé.