Tôi tên Minh Thịnh Lan.

Tôi có thể nghe thấy một số thứ mà người khác không nghe được.

Khi còn thực tập, bác sĩ hướng dẫn vừa lật bệnh án vừa thản nhiên nói:

“Chụp CT vùng bụng không có vấn đề gì, chỉ là viêm dạ dày ruột thông thường.”

Người mẹ xách tai cậu bé mắng vì tội ăn vụng, ngay cả cậu bé cũng bắt đầu nghi ngờ có phải do mình tham ăn hay không.

Chỉ có tôi nghe thấy cơ thể cậu bé đang lên tiếng:

“Tôi không giả bệnh!”

“Ông đây bị thắt nút rồi, không gỡ ra được!”

Tôi nhìn theo hướng phát ra âm thanh.

Là “cậu nhỏ” của cậu bé đang tuyệt vọng gào thét:

“Ông đây chỉ lộn một vòng trên giường thôi, ai mà biết bên trong lại cuộn thành cái nơ bướm chứ!”

“Còn không mau giúp tôi gỡ ra thì sau này thật sự khỏi dùng luôn đấy!”

Đầu bút của tôi khựng lại, tôi lập tức lên tiếng.

“À… chụp CT cả phía dưới nữa đi.”

1

Sau một trận sốt cao năm bảy tuổi, tôi phát hiện mình luôn có thể nghe được một số âm thanh kỳ lạ.

“Tôi sắp rơi ra rồi!”

Là cơ thể của bạn ngồi bàn trước đang nói.

Sau đó, vào tiết thể dục ngày hôm sau, võng mạc của cậu ấy đột nhiên bong ra, phải đưa vào bệnh viện cấp cứu.

Sau này, tôi lại nghe thấy chú chó nhỏ bên đường nói với mình.

“Đệm chân đau quá!”

Tôi ngồi xổm xuống xem, phát hiện trong chân nó mắc một mảnh thủy tinh.

Mãi sau tôi mới hiểu.

Thì ra các cơ quan trong cơ thể chúng đang phát ra những dòng bình luận.

Những bình luận chỉ mình tôi có thể nghe thấy và nhìn thấy.

Chuyện này tôi chưa từng dám nói với bất kỳ ai.

Chỉ mỗi lần nghe lén được tình hình, tôi sẽ âm thầm giúp một tay.

Cổ họng mẹ tôi “kêu” đau, tôi liền chuẩn bị trà nhuận họng trước một ngày.

Bà ngoại đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim, vừa quay đầu lại tôi đã dẫn bác sĩ tới tận cửa nhà.

Bởi vậy từ nhỏ đến lớn, quan hệ của tôi với mọi người đều rất tốt.

Sau khi trưởng thành, tôi thuận lý thành chương trở thành bác sĩ.

Nhưng tôi không ngờ, vừa mới bắt đầu làm việc đã gặp phải trường hợp bác sĩ trưởng khoa chẩn đoán sai.

Trên ghế, cậu bé liên tục nói mình đau bụng, nhưng cụ thể đau ở đâu lại không nói rõ được.

Bác sĩ hướng dẫn Hàn Nhã Đồng nhìn phiếu kiểm tra rồi khẽ lắc đầu:

“Không có vấn đề gì lớn, viêm dạ dày ruột thôi, phụ huynh ra nhà thuốc lấy ít thuốc cầm tiêu chảy là được.”

Lúc này, tiếng gào của “cậu nhỏ” gần như vỡ òa:

“Nói nhảm!”

“Ông đây đã bị xoắn thành cái nơ bướm rồi mà còn bảo không có vấn đề?”

“Vấn đề lớn lắm đấy!!!”

Mẹ bé Tống túm lấy tai con trai.

“Ai bảo con suốt ngày ăn đồ ăn vặt linh tinh, hôm qua tan học có phải lại lén ăn que cay không?”

“Tháng này cắt tiền tiêu vặt!”

Hàn Nhã Đồng khép bệnh án lại, nhấn chuông trên bàn.

“Chuẩn bị cho bệnh nhân tiếp theo.”

Nó cuống lên:

“Bà nhấn chuông cái gì vậy!”

“Mau giúp tôi gỡ ra đi, ông đây không đi đâu hết!”

“Không phải anh bạn dạ dày có vấn đề, là tôi xảy ra chuyện rồi! Ôi trời…”

“Khoan đã!”

Thấy hai mẹ con chuẩn bị rời đi, tôi không nhịn được lên tiếng.

“Hay là chụp CT thêm một lần nữa đi, có lẽ không phải vấn đề ở bụng?”

“Viêm dạ dày ruột rất dễ bị chẩn đoán nhầm.”

Trưởng khoa Hàn liếc tôi một cái, hơi nhíu mày.

Mấy thực tập sinh bên cạnh kinh ngạc quay đầu nhìn tôi.

Nghe vậy, hai mẹ con dừng bước.

“Cái gì?”

Tôi nuốt nước bọt.

“Có thể vị trí chụp CT chưa đúng, tôi đề nghị kiểm tra thêm một lần, lỡ như chẩn đoán nhầm…”

“Chẩn đoán nhầm? Có thể?”

“Cô học với giảng viên nào?”

Hàn Nhã Đồng cắt ngang lời tôi.

Tôi không hiểu vì sao cô ta hỏi vậy.

“Đại học Y khoa Hoa Hạ, giáo sư Hạ Linh.”

Hàn Nhã Đồng gật đầu.

“Thì ra là bà ấy.”

“Bảy năm không công bố luận văn, không dẫn dự án, không làm nghiên cứu.”

Cô ta bật cười.

“Thảo nào học sinh dạy ra…”

“Ừm…”

Cô ta cân nhắc từ ngữ một chút.

“Cứng nhắc, chỉ biết học vẹt.”

Không biết ai xung quanh bật cười thành tiếng.

Hàn Nhã Đồng liếc tôi.

“Được rồi, khoa này không phải bài tập nhóm của mấy cô cậu, cũng không phải nơi để cô khoe thành tích. Không có nhiều bài toán phức tạp cho cô giải đâu. Bệnh nhân không có tiền sử viêm ruột thừa, đau bụng kèm tiêu chảy và nôn mửa, điển hình của viêm dạ dày ruột.”

“Rõ ràng là trẻ con tham ăn nên ăn hỏng bụng.”

Mẹ bé Tống cúi đầu nhìn con trai, hỏi:

“Nói thật với mẹ, hôm qua rốt cuộc con có lén ăn đồ ăn vặt không?”

Tiểu Tống lí nhí:

“…Con ăn hai que cay.”

Dạ dày: “Bình thường cậu ta ăn vụng còn nhiều hơn, có sao đâu. Nôn là vì trên đường tới đây bác tài lái nhanh quá, tôi say xe!”

“Cậu nhỏ”: “Là tôi có chuyện mà!”

“Chủ nhân sáng sớm lộn nhào, trồng cây chuối trên giường, kết quả tôi xoay tròn 360 độ bên trong, không xoay lại được!”

Xoắn tinh hoàn ban đầu có thể xuất hiện triệu chứng đau bụng.

Rất dễ bị nhầm thành viêm dạ dày ruột hoặc viêm ruột thừa.

Bởi vì dây thần kinh ở vị trí tinh hoàn có liên hệ với dây thần kinh vùng bụng, nên cơn đau sẽ lan lên bụng trước!

Nghe lời cậu bé nói, Hàn Nhã Đồng nhướng mày.

“Nghe thấy chưa?”

“Chụp CT nhiều có hại cho cơ thể, đặc biệt là trẻ trai vẫn đang phát triển, chỉ đau bụng thông thường thôi.”

“Người trẻ không hiểu thì bớt nói, quan sát nhiều hơn. Nếu xảy ra chuyện, cô chịu trách nhiệm nổi không?”

Mấy lời nhẹ bẫng ấy như ném thẳng vào mặt tôi.

Còn khiến người ta khó chịu hơn cả bị mắng trực tiếp.

Nhưng bên tai tôi lại vang lên giọng nói kia.

“Trời ơi, cả đám bác sĩ lang băm, mau nghe lời cô ấy đi!”

“Trong phòng chỉ có mỗi cô ấy là người bình thường!”

“Tôi không thở nổi rồi!”

“Còn không giúp tôi gỡ ra thì hạnh phúc nửa đời sau của ông đây mất sạch mất!”

Tinh hoàn xoắn 360 độ sẽ khiến nguồn cung cấp máu bị chặn lại, nếu không khôi phục kịp thời, bộ phận này thậm chí sẽ thiếu máu rồi hoại tử.

Phải cắt bỏ vĩnh viễn.

Tôi giơ đồng hồ lên nhìn thời gian.

Một tiếng.

Không thể kéo dài thêm nữa, phải lập tức chuẩn bị phẫu thuật tháo xoắn và cố định.

Tôi hít sâu một hơi.

“Nếu xảy ra chuyện, tôi chịu trách nhiệm.”

“Nhất định phải kiểm tra lại!”

2

Sắc mặt Hàn Nhã Đồng hoàn toàn lạnh xuống.

“Tôi nói mà cô nghe không hiểu sao?”

Tôi biết ý cô ta.

Xin lỗi.

Im miệng.

Đó mới là điều tôi nên làm.

Tôi không tranh luận với cô ta.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu bé.

“Nói cho chị biết, sáng nay em có lộn nhào trên giường không?”

Tiểu Tống ngơ ngác gật đầu.

“Chị ơi, sao chị biết?”

Tôi đứng thẳng người, nói với mẹ bé Tống:

“Khả năng rất cao là tinh hoàn bị xoắn. Một khi tinh hoàn xoay 360 độ thì phải tranh thủ từng giây để phẫu thuật tháo xoắn và cố định, nếu không cơ quan này có thể hoại tử vĩnh viễn.”

Trong khoa im phăng phắc, mọi người nhìn nhau.

Móng tay tôi bấm vào lòng bàn tay.

“Đương nhiên, đây chỉ là suy đoán cá nhân của tôi.”

“Có kiểm tra thêm một lần hay không, cô tự quyết định.”

Mẹ bé Tống nhìn tôi rồi lại nhìn Hàn Nhã Đồng, sắc mặt đột nhiên thay đổi.

“Làm!”

Chỉ cần có một chút khả năng, cô ấy cũng không thể để con trai mình trở thành người tàn tật!

Chẳng phải như vậy là khiến nhà họ Tống tuyệt đường con cháu sao!

Cô ấy lập tức bế con chạy như bay về phía khoa chẩn đoán hình ảnh.

Không khí yên tĩnh tới mức chỉ còn tiếng hít thở.

Hàn Nhã Đồng nhìn tôi vài giây.

Đột nhiên cô ta ném mạnh cây bút máy xuống bên chân tôi.

“Đây là thái độ của cô à?”

“Thực tập là để cô đi theo tôi học hỏi, không phải để tới đây kiếm chuyện với tôi.”

Mấy thực tập sinh bên cạnh nhìn nhau, không ai dám nói giúp tôi.

Tôi cúi đầu, trong lòng đắng chát.

“Trưởng khoa Hàn, lỡ như thật sự chẩn đoán sai thì hạnh phúc cả đời sau này của đứa bé sẽ bị hủy, tôi chỉ muốn…”

Cô ta đưa tay giật tấm thẻ trước ngực tôi lên, khẽ cười.

“Minh Thịnh Lan? Thực tập sinh xuất sắc?”

“Thảo nào có chủ kiến lớn thế…”

Giây tiếp theo, cô ta nhẹ nhàng ném thẻ của tôi xuống đất.

“Cô là trưởng khoa hay tôi là trưởng khoa? Ở trường đọc thêm được hai cuốn sách liền tưởng mình là Hoa Đà tái thế?”

“Tôi chỉ muốn cẩn thận hơn một chút, suy nghĩ cho bệnh nhân.”

“Ha ha, vậy tôi có cần khen cô một câu đại thiện nhân rồi tặng cô cái cờ thi đua không?”

Hàn Nhã Đồng cười lạnh.

“Tự cho mình là đúng, chỉ biết tìm cách gây chú ý.”

“Đến lúc thật sự xảy ra vấn đề, không bệnh viện nào dám nhận cô, đừng khóc lóc quay về cầu xin tôi.”

Tôi xoa đầu gối đang đau, còn muốn giải thích.

Đột nhiên, mẹ bé Tống cầm phiếu kết quả xông vào.

“Có kết quả kiểm tra rồi!”

3

Trong phút chốc, ánh mắt tất cả mọi người đều tập trung vào tờ kết quả.

Hàn Nhã Đồng cầm lên nhìn một cái, sắc mặt hơi thay đổi.

“Tất cả ra ngoài trước.”

Cách âm không tốt lắm, bên ngoài vẫn nghe thấy tiếng khóc của mẹ bé Tống.

Những người khác không nghe rõ cuộc trò chuyện trong phòng làm việc.

Nhưng tất cả đều nhìn thấy đứa trẻ được đẩy vào phòng phẫu thuật cấp cứu.

Mọi người kinh ngạc nhìn tôi.

Tôi im lặng.

Không mở miệng khoe khoang phán đoán của mình.

Một tiếng sau, ca phẫu thuật kết thúc thuận lợi.

Bác sĩ mổ chính tháo khẩu trang xuống, trách móc:

“Bên trong đứa trẻ bị xoắn rất nghiêm trọng, sao đưa tới muộn thế? Chậm thêm một chút nữa thì chỉ còn cách cắt bỏ bên tinh hoàn bị xoắn thôi!”

Mẹ bé Tống vẫn còn sợ hãi, nắm tay tôi cảm ơn.

“Cảm ơn cháu nhé, cô gái.”

“Hôm nay nếu không có cháu, cô thật sự không biết sau này con trai mình sẽ ra sao…”

Tôi lắc đầu.

“Không sao ạ.”

Cơ quan của Tiểu Tống thở phào nhẹ nhõm:

“Trời ơi, cuối cùng cũng thông rồi…”

“Vừa rồi siết đến mức không thở nổi, ông đây suýt thì đi luôn!”

“Bác sĩ lang băm kia chỉ biết soi tới soi lui, kiểm tra nửa ngày chẳng được tích sự gì, vẫn là cô nhóc đáng tin hơn, mạnh hơn bà trưởng khoa vô dụng kia nhiều!”

“Cứ như nghe được tôi nói vậy, chậc.”

Ngón tay tôi khẽ run lên.

Tôi thật sự có thể nghe thấy nó nói chuyện.

Hàn Nhã Đồng đứng xa nhìn cảnh này, mặt không biểu cảm.

Không biết đang nghĩ gì.

4

Ngày hôm sau, tôi bị điều tới bộ phận thuốc Đông y.

Không có lương, trợ cấp cũng bị hủy.

Tôi không hiểu, đi tìm phó viện trưởng.

Phó viện trưởng cười híp mắt nhìn tôi:

“Đào tạo bác sĩ nội trú thì phải luân chuyển các khoa chứ. Cô ở khoa của trưởng khoa Hàn lâu như vậy rồi, cũng tới lúc đổi sang chỗ khác rèn luyện, có đúng không?”

Ông ta vỗ vai tôi.

“Cố lên.”

Y tá Tiểu Nhã kinh ngạc:

“Trưởng khoa Hàn là cháu gái phó viện trưởng, cô không biết à?”

Tay tôi khựng lại.

“Tôi không để ý mấy chuyện đó.”

Cô ấy tặc lưỡi.

“Đắc tội với cô ta thì cô thảm rồi. Có khi ngay cả giấy chứng nhận thực tập cũng không lấy được. Hay là mua chút quà tới xin lỗi đi?”

Bộ phận hậu cần thuốc Đông y là nơi vất vả nhất bệnh viện.

Địa vị thấp, việc nhiều, ai cũng có thể sai khiến.

Máy nghiền thuốc của nhà thuốc bị hỏng.

Tôi chỉ có thể nghiền thuốc bằng tay rồi sắc thuốc, hoàn toàn không được tiếp xúc với bệnh nhân.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cổ tay tôi đã đau đến mức không cử động nổi.

Suốt bảy ngày tiếp theo, tôi đều bị phân vào kho thuốc Đông y, phụ trách nghiền thuốc thành bột rồi đóng gói gửi chuyển phát.

Tôi nhìn chiếc máy nghiền treo biển cấm sử dụng rồi hỏi:

“Tại sao không cho dùng?”

Chị Vương liếc tôi một cái.

“Máy hỏng rồi.”

“Sao không mang đi sửa?”

Chị Vương thản nhiên nhấp một ngụm trà.

“Báo lên trên rồi, người ta không xuống sửa thì tôi biết làm sao?”

Gan: “Đừng uống loại trà kém chất lượng này nữa! Tôi không chịu nổi rồi!”

“Nặng quá!!!”