Tôi há miệng, vừa định nhắc nhở.

Giây tiếp theo, chị ta lại nói:

“Việc sắc thuốc cô tiện thể làm luôn đi, Tiểu Lệ nghỉ bệnh rồi, ba tháng nữa mới quay lại.”

Nhưng chiếc máy nghiền thuốc rõ ràng còn mới tinh.

Trên bảng phân ca kín đặc tên tôi.

Là chữ của chị Vương.

Tôi nhìn chị ta vài giây.

Không lên tiếng, ngồi trở lại.

“À đúng rồi.”

Chị Vương lấy từ ngăn kéo ra một lá cờ cảm ơn phủ đầy bụi, ghét bỏ ném xuống chân tôi.

“Cờ bệnh nhân tặng cô, trưởng khoa Hàn bảo tôi chuyển cho cô.”

“Cảm ơn bác sĩ Minh Thịnh Lan, ân nhân cứu mạng, y đức sáng ngời! Chúc mọi điều may mắn!”

Tôi dụi đôi mắt cay xè.

Phủi sạch bụi trên lá cờ rồi nghiêm chỉnh treo cạnh bàn làm việc.

Sau lưng vang lên tiếng cười khẩy.

“Làm bộ làm tịch.”

Sau một tháng thực tập không thấy ánh mặt trời trong nhà thuốc, tôi tưởng mình sẽ có cơ hội được điều trở lại.

Nhưng sang tháng thứ hai, hành lý của tôi bị chuyển ra khỏi ký túc xá nhân viên.

Dì quản lý ký túc xá nói chỗ ở không đủ, phải nhường chỗ cho người mới.

Sang tháng thứ ba, tôi bị cử xuống nông thôn.

Tôi hỏi:

“Tại sao lại là tôi?”

Trưởng khoa Hàn cười một tiếng, vuốt bộ móng vừa làm.

“Bệnh viện có chỉ tiêu, năm nào cũng phải xuống nông thôn khám bệnh miễn phí cho người dân. Chẳng phải cô luôn nghĩ cho bệnh nhân sao? Sao vậy, không vừa ý à?”

Nói xuống nông thôn không khổ là giả.

“Bác sĩ, sao tay tôi không vung cuốc nổi nữa rồi?”

“Thần y, bụng tôi cứ co giật mãi. Tôi biết ngay lời nguyền của lão Hồ ba mươi năm trước vẫn chưa hết, ông ta vẫn không chịu buông tha tôi! Cô đốt giúp tôi lá bùa rồi mắng ông ta vài câu đi!”

“Cô gái, cô xem tôi còn sinh được đứa thứ ba không?”

Tôi ngẩng đầu.

“…Bác bảy mươi tuổi rồi, không được đâu.”

Bà cụ thất vọng rời đi.

Người trong làng:

“Cô ấy có phải đệ tử ẩn thế của Dược Vương Cốc gì đó không?”

“Lão Trần, ông xem phim truyền hình nhiều quá rồi, rõ ràng cô ấy là thầy bói!”

“Chỉ cần nhìn chúng ta một cái là biết mắc bệnh gì.”

“Đúng đấy, ngay cả chuyện tôi tám tuổi còn đái dầm cô ấy cũng biết.”

…

Ngày cuối cùng của đợt công tác.

Tôi đang chuẩn bị thu dọn đồ đạc trở lại bệnh viện thì trước mắt bỗng xuất hiện một đôi giày da.

Tôi ngẩng đầu.

Người đàn ông trước mặt nói tiếng phổ thông cực kỳ vụng về.

“Xin chào, tôi đã chú ý đến cô rất lâu rồi. Y thuật của cô vô cùng quý giá, cô có muốn tới bệnh viện chúng tôi làm việc không? Chúng tôi sẽ dành cho cô đãi ngộ cao nhất.”

Tôi đưa tay đẩy tấm danh thiếp trở lại.

“Tôi không làm việc cho người nước ngoài.”

Người đàn ông cuống đến mức gãi đầu.

“Bác sĩ Minh, cô hiểu lầm rồi, chúng tôi là bệnh viện tư nhân ở Cảng Thành, không phải nước ngoài.”

“Bác sĩ Minh, cô có thể tới bệnh viện chúng tôi làm việc không?”

“…Thật ra tôi vẫn chưa phải bác sĩ chính thức, ngay cả giấy chứng nhận thực tập cũng chưa lấy được.”

“Không sao, bệnh viện chúng tôi đang rất thiếu nhân tài như cô!”

Tôi nhìn tấm danh thiếp.

Người đàn ông hào hứng giới thiệu:

“Vị trí trưởng bộ phận quản lý sức khỏe.”

“Lương tháng một trăm nghìn.”

“Cộng thêm tiền thưởng, mỗi ca chẩn đoán hoặc điều trị thành công sẽ được thưởng thêm mười phần trăm.”

“Cô còn yêu cầu gì nữa không? Chúng ta có thể thương lượng.”

Anh ta chân thành đưa danh thiếp về phía tôi.

5

Trước cổng bệnh viện.

Tôi cầm tấm danh thiếp kia.

Suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn không vứt đi mà nhét vào ngăn sâu nhất trong túi.

“Ồ, người thích gây chú ý về rồi đấy à.”

Bước chân tôi khựng lại nhưng không dừng, trực tiếp đi ngang qua bọn họ.

Nhà thuốc Đông y, chỗ cũ.

Lúc đi ngang bảng thông báo, tôi quay đầu nhìn bảng danh sách.

Mỗi lần bình xét thành tích, tên tôi vĩnh viễn nằm cuối danh sách ứng viên.

Giống như một người vô hình trong bệnh viện.

Mấy tháng đều như vậy, tôi cũng quen rồi.

Quen bị phớt lờ, quen bị chèn ép, quen với việc bất kể làm gì cũng mặc nhiên bị mọi người gạt ra ngoài.

Những thực tập sinh vào cùng đợt với tôi đã sớm được nhận chính thức.

Bảng tên trước ngực từ “thực tập sinh” biến thành “bác sĩ”.

Tôi cúi đầu nhìn thẻ của mình, đột nhiên cảm thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Tiểu Nhã vỗ vai tôi.

“Lan Lan, đừng nản, ngoan ngoãn chịu đựng hết kỳ thực tập này là được.”

“Chiều có họp định kỳ, đừng gây chú ý.”

Tôi gật đầu.

Đi qua hành lang bệnh viện, mọi người sai tôi làm việc vô cùng thuận tay.

“Tiểu Lan, qua kiểm tra phòng số 3.”

“Bệnh nhân giường số 6 lại tiêu chảy rồi, Tiểu Lan, cô xử lý đi.”

“Tiểu Lan, cô…”

Bận liên tục cả buổi sáng, đến cơm trưa còn chưa kịp ăn, tôi vội vàng chạy tới phòng họp.

Suýt chút nữa thì muộn.

Tôi thở phào, ngồi xuống vị trí trong góc nhất.

Đồng nghiệp xung quanh đang nhỏ giọng bàn chuyện tiền thưởng.

“Này, Tiểu Lan, cuối tháng cô được thưởng mức mấy?”

Cô ấy quay đầu hỏi tôi.

Tôi im lặng một lát.

“Không có tiền thưởng.”

Đừng nói tiền thưởng, ngay cả lương thực tập tôi cũng không có.

Biểu cảm của cô ấy lập tức trở nên kỳ lạ.

Cửa phòng họp đột nhiên bị đẩy ra.

Từng tiếng nịnh nọt lần lượt vang lên.

“Trưởng khoa Hàn đúng là tuổi trẻ tài cao.”