Tôi đã bán đào cho Thanh Thạch Câu suốt mười năm.
Nhà nào đào chín, ngày nào hái, ngày nào chất lên xe, lô nào đi trước, lô nào phải chờ, tất cả đều do tôi chạy từng nhà một mà sắp xếp.
Mỗi cân đào, tôi chỉ lấy ba xu.
Nhưng năm nay đào còn chưa chín, ông chủ Phương ở tỉnh thành đã trực tiếp vào làng, đứng trước mặt cả làng mà nói:
“Bớt được người trung gian thì ba xu đó cũng không cần phải trả nữa.”
Người trong làng đều cười.
Họ nói, không có tôi, đào của Thanh Thạch Câu vẫn bán được như thường.
Tôi gật đầu, cưỡi xe máy đến Thập Lý Loan cách đó hơn chục dặm.
Sau đó, đào của Thanh Thạch Câu chất đầy sân phơi, quả thì mềm, quả thì thối, xe đến rồi mà chẳng ai dám chất hàng.
Họ đến cầu xin tôi quay về.
Ông chủ Phương thậm chí còn nâng tiền công lên một hào mỗi cân.
Tôi chỉ nói một câu:
“Xin lỗi, tôi không nhận được nữa.”
