Ngày con gái tôi thi chuyển cấp lên cấp hai, con bé đột nhiên nắm lấy tay tôi, nói: “Mẹ, con muốn sang sống với bà nội.”

Tôi hỏi tại sao, con bé cúi đầu, nhỏ giọng nói: “Ở nhà bà nội tự do hơn.”

Tôi không khóc, không làm ầm ĩ, cũng không truy hỏi “tự do” mà con bé nói là gì.

Tôi chỉ bình tĩnh gật đầu, tự tay thu dọn hành lý rồi đưa con bé đến trước cửa nhà chồng cũ và người vợ mới của anh ta.

Khoảnh khắc bước vào cửa, con bé quay đầu nhìn tôi, ánh mắt thoáng vẻ đắc ý.

Ba tháng sau, con bé gọi điện cho tôi, khóc đến không thở nổi: “Mẹ, bao giờ mẹ mới đến đón con về nhà?”

Tôi im lặng rất lâu rồi nói một câu khiến con bé hoàn toàn sụp đổ.

Ngày danh sách trúng tuyển vào cấp hai được công bố, Đường An An đặt bảng điểm lên bàn ăn.

Tôi nhìn qua một lượt.

Lớp thực nghiệm của trường cấp hai trọng điểm toàn quận.

Con bé đã thi đỗ.

Tôi bưng canh sườn ra, nói: “Tối nay làm thêm một món.”

Đường An An không động đũa.

Con bé cúi đầu, dùng tay cạy mép tay áo đồng phục, giọng rất nhỏ.

“Mẹ, con muốn nói với mẹ một chuyện.”

Tôi đặt bát canh trước mặt con bé.

“Nói đi.”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi rồi rất nhanh lại cúi xuống.

“Con muốn sang sống với bà nội.”

Máy hút mùi trong bếp vẫn đang kêu.

Đồng hồ trong phòng khách chỉ sáu giờ rưỡi.

Tôi không lập tức lên tiếng.

Đường An An như sợ tôi nổi giận, vội vàng bổ sung.

“Không phải con không thích mẹ.”

“Chỉ là ở nhà bà nội tự do hơn.”

Tôi ngồi đối diện con bé.

“Tự do mà con nói là gì?”

Con bé cắn môi.

“Là không cần ngày nào cũng phải dậy lúc sáu giờ rưỡi để học thuộc tiếng Anh.”

“Không cần làm bài tập xong còn phải sửa lại những câu sai.”

“Không cần cuối tuần phải đi học toán Olympic và lớp đọc hiểu.”

“Không cần mỗi ngày chỉ được dùng điện thoại hai mươi phút.”

“Bà nội nói rồi, con đã thi đỗ trường tốt thì nên thư giãn một chút.”

Càng nói về sau, giọng con bé càng lớn hơn.

Giống như cuối cùng cũng trút được những lời đã kìm nén rất lâu.

Tôi nhìn con bé.

Một cô bé mười ba tuổi, đường nét gương mặt đã giống người lớn nhưng giọng điệu vẫn là trẻ con.

Con bé cho rằng tự do chính là không có quy tắc.

Cũng cho rằng mọi quy tắc tôi đặt ra đều là cố tình làm khó nó.

Mấy năm nay, ngày nào tôi cũng dậy lúc sáu giờ sáng để làm bữa sáng cho con bé.

Con bé học thuộc tiếng Anh, tôi ngồi bên cạnh cắt hoa quả.

Con bé sửa bài sai, tôi ngồi trên sofa kiểm tra đáp án.

Con bé tham gia cuộc thi, tôi xin nghỉ làm để đưa nó sang quận khác.

Bố con bé, Đường Tấn, mỗi tháng chỉ gọi điện một lần.

Trong điện thoại lúc nào cũng chỉ có mấy câu đó.

“An An, đừng học mệt quá.”

“Mẹ con chỉ là căng thẳng quá thôi.”

“Sang chỗ bố, bố dẫn con đi ăn ngon.”

Bà nội con bé, Hà Thúy Vân, còn thẳng thừng hơn.

Mỗi lần gọi video đều nói: “Con gái đọc nhiều sách như vậy làm gì?”

“Đứa trẻ gầy thành thế này rồi, người làm mẹ như cô cũng nhẫn tâm quá.”

“Sang nhà bà nội, bà mua gà rán, mua trà sữa cho cháu, muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ đến mấy giờ.”

Mỗi lần nghe xong, Đường An An đều lén nhìn tôi.

Trước đây con bé còn giải thích thay tôi.

“Mẹ làm vậy là vì muốn tốt cho con.”

Sau này, con bé không nói nữa.

Con bé bắt đầu úp màn hình điện thoại xuống bàn, bắt đầu chê tôi hỏi quá nhiều về bài tập.

Bắt đầu đóng sầm cửa mỗi khi tôi nhắc đi ngủ.

Tôi đều nhìn thấy.

Tôi cũng đều nhịn xuống.

Bởi vì tôi biết con bé đang đứng ở ranh giới giữa trẻ con và người lớn.

Con bé muốn tự mình đưa ra quyết định.

Tôi không thể chắn gió thay con bé cả đời.

Nhưng tôi cũng không thể để con bé coi vài lời ngọt ngào của người khác là cả bầu trời.

Thấy tôi không nói, vành mắt Đường An An hơi đỏ lên.

“Mẹ, có phải mẹ lại định nói con không hiểu chuyện không?”

“Có phải mẹ lại định nói sau này con sẽ hối hận không?”

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng sườn vào bát con bé.

“Không.”

Con bé ngẩn ra.

Tôi nói: “Nếu con đã suy nghĩ kỹ rồi, mẹ đồng ý.”

Mắt Đường An An lập tức sáng lên.

Ánh sáng đó không phải vì cảm động.

Mà là vì nó thắng rồi.

Con bé không giấu nổi.

“Thật ạ?”

“Thật.”

“Vậy bao giờ con đi?”

“Thứ Sáu tuần này.”

Khóe miệng con bé không ngừng cong lên.

“Con biết ngay bà nội nói đúng mà, thật ra mẹ chỉ là không nỡ buông tay thôi.”

Tôi không đáp lại câu đó.

Tôi chỉ hỏi: “Bố con và bà nội biết chưa?”

Con bé lập tức gật đầu.

“Biết rồi.”

“Bố nói phòng ở nhà đã dọn sẵn cho con rồi.”

“Dì mới cũng nói hoan nghênh con.”

Dì mới.

Con bé đang nói đến Thẩm Mạn, người vợ thứ hai của Đường Tấn.

Tôi và Đường Tấn đã ly hôn bốn năm.

Năm đó, anh ta mang hóa đơn mua sắm của Thẩm Mạn về nhà, cổ áo sơ mi còn vương mùi nước hoa không thuộc về tôi.

Tôi không cãi nhau.

Tôi bày toàn bộ hóa đơn, ảnh chụp và hồ sơ khách sạn lên bàn.

Anh ta quỳ xuống cầu xin tôi.

Tôi chỉ lấy căn nhà, một nửa tiền tiết kiệm và quyền nuôi dưỡng Đường An An.

Khi đó Đường An An chín tuổi, khóc ôm chặt eo tôi, nói rằng nó chỉ đi theo mẹ.

Bốn năm trôi qua, con bé đã quên ngày hôm đó.

Cũng quên mất một năm Đường Tấn đã vắng mặt trong bao nhiêu buổi họp phụ huynh.

Tôi không nhắc con bé.

Ăn xong, con bé chủ động mang bát vào bếp.

Đó là lần đầu tiên trong suốt một tháng qua.

Tâm trạng con bé rất tốt, đến tiếng dép lê cũng nhẹ nhàng hơn.

Khi về phòng lấy quần áo thay, tôi tiện tay kéo ngăn bàn học của con bé ra.

Bên trong đè một mảnh bao bì thẻ sim.

Còn có một chiếc điện thoại cũ mà tôi chưa từng nhìn thấy.

Màn hình đang sáng.

Tin nhắn Đường Tấn gửi nằm ngay trên cùng.

“Đừng sợ, mẹ con chỉ dọa con thôi.”

“Đến nhà bố, con muốn chơi thế nào thì chơi.”

“Mẹ con không nỡ xa con đâu, vài hôm nữa sẽ cầu xin con quay về.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó đẩy ngăn kéo lại.

Đường An An đứng ngoài cửa gọi: “Mẹ, thứ Sáu con có thể mang máy tính bảng đi không?”

Tôi mở tủ quần áo.

Giọng nói bình tĩnh.

“Được.”

Ngoài cửa im lặng một giây.

Con bé lại hỏi: “Thế điện thoại thì sao?”

Tôi nói: “Cũng được.”

Con bé vui vẻ chạy đi.

Tôi cầm điện thoại của mình lên, gửi cho Đường Tấn một tin nhắn.

“Bảy giờ tối thứ Sáu, tôi đưa An An sang.”

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

“Đáng lẽ phải như vậy từ lâu rồi.”

“Con bé sống với cô khổ quá.”

Tôi nhìn hai dòng chữ đó, nhấn nút ghi âm.

Sau đó gọi cho anh ta.

Khi Đường Tấn nghe máy, giọng điệu rất vui vẻ.

“Sao, hối hận rồi à?”

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Màn hình úp xuống.

“Không.”

“Tôi chỉ muốn nói rõ mọi chuyện.”

Anh ta cười một tiếng.

“Cô vẫn y như trước, chuyện gì cũng phải viết cho rõ ràng.”

“An An là con gái tôi, nó đến nhà tôi ở còn cần cô phê chuẩn sao?”

Tôi nói: “Con bé có thể sang.”

“Nhưng trong ba tháng này, chuyện sinh hoạt, học tập, đưa đón và y tế của nó do anh phụ trách.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Ý cô là gì?”

“Ý là đừng chỉ biết nói đến tự do.”

Tôi mở máy tính, gửi tài liệu sang.

“Tôi đã làm một bản xác nhận cư trú tạm thời.”

“Anh ký đi.”

“Tôi cũng sẽ thông báo với giáo viên chủ nhiệm về việc thay đổi người đưa đón.”

“Chi phí giáo dục mỗi tháng của con bé, anh chịu hơn một nửa.”

“Nếu con bé bị bệnh, nghỉ học hoặc thành tích sa sút, giáo viên sẽ liên lạc với anh trước.”

Giọng Đường Tấn lập tức trầm xuống.

“Ôn Hòa, cô có cần phải so đo đến thế không?”

Tôi nói: “Có.”

“Anh dạy con bé đến đòi tự do với tôi.”

“Vậy anh cũng nên dạy con bé rằng tự do không phải chỉ là đổi sang một nơi khác để chơi điện thoại.”

Anh ta cười lạnh.

“Đừng chụp mũ cho tôi.”

“Con bé muốn đến chỗ tôi là vì cô quản nó quá chặt.”

Tôi không phản bác.

Tôi chỉ hỏi: “Ký hay không?”

Bên kia không nói gì.

Vài giây sau, giọng Hà Thúy Vân truyền tới.

“Ký thì ký.”

“Tôi không tin nuôi một đứa trẻ còn khó hơn cô ta.”

“Cháu gái tôi đến nhà tôi, tôi bảo đảm nuôi nó trắng trẻo mập mạp.”

Đường Tấn hạ giọng nói gì đó.

Hà Thúy Vân lại nâng cao giọng.

“Một người phụ nữ như cô ta thì nuôi được con ra trò gì?”

“Mấy năm nay chẳng phải nhờ dòng giống nhà họ Đường chúng ta thông minh nên nó mới thi đỗ trường tốt sao?”

Tôi nhìn tài liệu trên máy tính.

“Thẩm Mạn cũng đồng ý chứ?”

Đầu dây bên kia đổi thành một giọng nữ mềm mại.

Thẩm Mạn nói: “Chị Ôn, chị cứ yên tâm.”

“An An đến đây, chúng tôi nhất định sẽ chăm sóc con bé như con ruột.”

“Ở chỗ chị con bé bị quản chặt quá, đến nhà chúng tôi thư giãn một chút cũng tốt.”

Tôi nói: “Được.”

“Thứ Sáu gặp.”

Sau khi cúp máy, tôi lưu lại đoạn ghi âm.

Ngày hôm sau, tôi gọi Đường An An ra phòng khách.

Con bé đã bắt đầu thu dọn những món đồ lặt vặt.

Trong ba lô nhét máy tính bảng, tai nghe, bộ sạc và hai quyển truyện tranh.

Sách giáo khoa chỉ có ba quyển.

Tôi không lấy ra thay con bé.

Tôi đặt một tờ giấy trước mặt nó.

“Đây là danh sách.”

Con bé nhíu mày.

“Lại nữa.”

Tôi nói: “Không phải mệnh lệnh, chỉ là nhắc nhở.”

“Hai bộ đồng phục.”

“Giấy báo trúng tuyển.”

“Thẻ bảo hiểm y tế.”

“Thuốc dị ứng.”

“Hộp kính dự phòng.”

“Tài liệu học chuyển tiếp mùa hè của lớp thực nghiệm.”

Con bé mất kiên nhẫn nói: “Nhà bà nội đâu phải không có đồ.”

Tôi nhìn con bé.

“Con có thể không mang.”

“Nhưng nếu làm mất, bỏ quên hoặc làm chậm trễ việc gì thì tự mình chịu trách nhiệm.”

Môi con bé mấp máy.

Cuối cùng vẫn cầm tờ danh sách đi.

Chiều thứ Sáu, vừa tan học con bé đã lao vào nhà.

“Mẹ, đi thôi.”

Con bé tự kéo vali ra.

Chiếc vali màu hồng, bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng rất lớn.

Con bé không quay đầu nhìn bàn học của mình.

Cũng không nhìn kế hoạch học tập tôi dán trên tường cho nó.

Tôi bỏ túi thuốc cuối cùng vào ba lô con bé.

“Đau dạ dày thì uống thuốc này.”

“Hướng dẫn sử dụng ở bên trong.”

Con bé gật đầu qua loa.

“Con biết rồi.”

Tôi lại đưa cho nó một chiếc phong bì.

“Đây là bản sao tài liệu học kỳ này của con.”

“Đưa cho bố con.”

Con bé nhận lấy như nhận một tờ quảng cáo vô dụng.

“Mẹ, mẹ đừng làm mọi chuyện nghiêm trọng như vậy.”

“Con chỉ sang nhà bà nội ở thôi, đâu phải không quay về nữa.”

Tôi giúp nó đóng vali.

“Ừ.”

Trong thang máy, con bé cúi đầu nhắn tin cho ai đó.

Khóe miệng luôn cong lên.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy tên hiện lên trên màn hình.

Bố.

Con bé gõ chữ rất nhanh.

“Bọn con xuống rồi.”

“Mẹ không khóc.”

“Mẹ thật sự đồng ý rồi.”

Bên kia cũng trả lời rất nhanh.

“Ngoan.”

“Sau này bố sẽ làm chủ cho con.”

Tôi thu ánh mắt lại.

Khi xe đến dưới nhà Đường Tấn, trời vừa tối.

Hà Thúy Vân đã đứng chờ ở cửa từ lâu.

Bà ta mặc áo khoác đỏ, trong tay cầm một cốc trà sữa.

“Cháu gái ngoan của bà, cuối cùng cũng đến rồi.”

Đường An An kéo vali chạy tới.

Hà Thúy Vân ôm chầm lấy con bé rồi quay đầu nhìn tôi.

“Cô nhìn xem, con bé đi theo cô mà gầy thành thế nào rồi.”

“Sau này ở chỗ tôi, không ai được phép quản nó.”

Đường An An nhận lấy trà sữa, mắt sáng rực.

“Bà nội là tốt nhất.”

Đường Tấn từ trong nhà bước ra.

Nhìn thấy tôi, trên mặt anh ta mang vẻ thoải mái của kẻ vừa giành chiến thắng.

“Đặt đồ xuống là được.”

“Cô cũng về sớm đi.”

Tôi đưa phong bì sang.

“Ký tài liệu đi.”

Đường Tấn nhận lấy rất chậm.

“Nhất định phải làm mọi chuyện khó coi như vậy sao?”

Tôi nói: “Không ký, tôi không đi.”

Thẩm Mạn từ phòng khách bước ra.

Cô ta mặc váy ở nhà rộng thùng thình, một tay đỡ eo.

Bụng đã lộ rõ.

Nụ cười của Đường An An cứng lại.