Trước đó con bé chưa từng nói với tôi chuyện Thẩm Mạn mang thai.

Đường Tấn cũng không nói với con bé.

Thẩm Mạn mỉm cười bước tới.

“An An đến rồi à.”

“Vừa hay, sau này trong nhà sẽ càng náo nhiệt.”

Hà Thúy Vân lập tức tiếp lời.

“Chứ còn gì nữa.”

“Đợi em trai ra đời, An An sẽ là chị lớn.”

“Con gái mà, sớm muộn gì cũng phải biết chăm sóc người khác.”

Đường An An cầm cốc trà sữa, đứng ở cửa.

Con bé nhìn tôi.

Vẻ đắc ý trong mắt vẫn chưa tan hết.

Chỉ là đã có thêm một chút trống rỗng.

Tôi không hỏi thay con bé.

Cũng không che chắn cho nó.

Tôi đẩy vali đến bên tay con bé.

“Vào đi.”

Con bé cắn môi.

Cuối cùng vẫn kéo vali vào cửa.

Khi cánh cửa sắp đóng, con bé quay đầu nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó vẫn còn vẻ không phục.

Giống như đang nói, mẹ nhìn đi, con vẫn thắng rồi.

Tôi gật đầu.

Cửa đóng lại.

Ngoài hành lang chỉ còn mình tôi.

Tôi quay người nhấn thang máy.

Trước khi cửa thang máy mở, giọng Hà Thúy Vân từ trong nhà vọng ra.

“An An, đừng chơi nữa.”

“Vào nhặt túi rau trong bếp đi.”

“Dì mới của cháu không tiện cúi người.”

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Giọng Đường An An truyền qua cánh cửa.

“Nhưng bà nội, bài tập của cháu còn chưa làm.”

Hà Thúy Vân cười một tiếng.

“Ở nhà bà nội, bài tập có gì phải vội?”

Tuần đầu tiên chuyển sang đó ở, Đường An An không gọi điện cho tôi.

Con bé chỉ gửi ba tấm ảnh.

Tấm đầu tiên là gà rán.

Tấm thứ hai là trà sữa.

Tấm thứ ba là cảnh con bé nằm trên sofa xem máy tính bảng.

Dòng chú thích là: “Mẹ, con vẫn ổn.”

Tôi trả lời hai chữ.

“Đã nhận.”

Con bé không trả lời nữa.

Ngược lại, cô Khâu, giáo viên chủ nhiệm, gửi tin nhắn cho tôi.

“Chị Ôn, hai hôm nay An An nộp bài tập không đầy đủ.”

“Con bé nói vừa đổi chỗ ở nên vẫn đang thích nghi.”

Tôi chuyển tin nhắn cho Đường Tấn.

“Giáo viên phản ánh An An chưa nộp đủ bài tập.”

Nửa tiếng sau Đường Tấn mới trả lời.

“Con bé vừa đến chỗ tôi, thư giãn hai ngày thì sao?”

“Cô đừng suốt ngày nhìn chằm chằm vào nó.”

Tôi không nói thêm.

Tuần thứ hai, cô Khâu lại gửi một tấm ảnh.

Bài kiểm tra toán của Đường An An bỏ trống hai câu lớn.

Bên cạnh còn có một dòng mực đỏ.

“Phụ huynh ký tên.”

Tôi chuyển ảnh cho Đường Tấn.

Lần này anh ta không trả lời.

Chín giờ rưỡi tối, Đường An An gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Phía sau rất ồn.

Hà Thúy Vân đang gọi: “Bình sữa đâu rồi?”

Thẩm Mạn đang nói: “Mẹ, bụng con đau.”

Tiếng tivi mở rất lớn.

Giọng Đường An An hạ thấp.

“Mẹ, bài kiểm tra toán cần phụ huynh ký tên, mẹ có thể ký giúp con không?”

Tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt là bữa tối của một người.

Trong bát còn nửa bát cơm.

“Bố con có ở đó không?”

“Bố tăng ca.”

“Bà nội thì sao?”

“Bà nội không biết xem.”

“Dì mới thì sao?”

Con bé dừng lại một chút.

“Dì nói dì không khỏe.”

Tôi nói: “Bây giờ con đang sống ở nhà bố.”

“Cần phụ huynh ký thì bảo bố con ký.”

Con bé vội lên.

“Nhưng ngày mai phải nộp rồi.”

Tôi hỏi: “Hôm nay mấy giờ con bắt đầu làm bài tập?”

Con bé không nói.

Tôi chờ.

Rất lâu sau, con bé mới nhỏ giọng nói: “Hơn tám giờ.”

“Tại sao hơn tám giờ mới làm?”

“Bà nội bảo con đi mua rau cùng bà.”

“Sau đó lại bảo con lấy đồ cho dì mới.”

“Con về định làm bài thì quần áo của em trai được giao đến, bà nội bảo con mở bưu kiện.”

“Sau đó thì muộn rồi.”

Tôi không mắng con bé.

Tôi chỉ nói: “Vậy bây giờ con chụp những câu không biết gửi cho bố.”

“Bảo bố dạy con.”

Giọng con bé càng nhỏ hơn.

“Bố nói bố đang tiếp khách.”

Tôi nói: “Vậy chờ bố về.”

“Mẹ.”

Con bé gọi tôi.

Giọng hơi mềm xuống.

Trước đây mỗi khi muốn tôi mềm lòng, con bé đều gọi như vậy.

Bàn tay đang cầm đũa của tôi khựng lại.

“An An, tự do mà con muốn không có nghĩa là mẹ không quản con.”

“Đó là cuộc sống do chính con, bố con và bà nội con cùng lựa chọn.”

“Những vấn đề con gặp phải bây giờ cũng phải được giải quyết ở bên đó trước.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Dường như con bé không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

Một lúc lâu sau, nó buồn bực nói: “Con biết rồi.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi đổ phần cơm còn lại vào thùng rác.

Không phải tôi không xót.

Mà là bây giờ tôi không thể đi đón con bé.

Có đôi khi trẻ con không hiểu đạo lý.

Chúng chỉ tin vào vị ngọt ngay trước mắt.

Vậy thì cứ để con bé nhìn cho hết cái giá nằm phía sau vị ngọt ấy.

Tuần thứ ba, Đường An An đi học muộn hai lần.

Cô Khâu gọi điện cho tôi.

“Chị Ôn, An An nói buổi sáng không có ai gọi con bé dậy.”

Tôi nói: “Hiện tại chủ yếu bố con bé chịu trách nhiệm.”

“Tôi đã gửi số của Đường Tấn cho cô rồi.”

Cô Khâu thở dài.

“Tôi biết.”

“Nhưng điện thoại của anh ấy thường xuyên không có người nghe.”

“Trạng thái gần đây của con bé không được tốt.”

Tôi nói: “Phiền cô cứ xử lý theo đúng quy định.”

“Cần ghi đi muộn thì cứ ghi.”

“Cần hẹn phụ huynh thì hẹn Đường Tấn.”

Cô Khâu im lặng vài giây.

“Chị thật sự không định khuyên con bé trước sao?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới khu nhà có một cô bé đeo cặp chạy qua.

Rất giống Đường An An hồi tiểu học.

Khi đó con bé bị ngã, phản ứng đầu tiên là quay lại tìm tôi.