Đêm cúng thất đầu tiên sau khi ông qua đời, ông báo mộng cho bố tôi:

“Mau đưa mẹ mày xuống đây! Tao sắp phát đi/ên vì nhịn rồi!”

Bố tôi không coi lời ấy là thật.

Không ngờ, ngay đêm hôm đó, toàn bộ gia súc, gia cầm trong nhà đều ch/ế/t sạch.

Sáng hôm sau, bố tôi nước mắt giàn giụa, quỳ bên đầu giường bà nội:

“Mẹ, nhà mình nghèo, không chịu nổi cảnh bố cứ qu/ấy ph/á thế này đâu.

“Mẹ thương con thì mau xuống dưới h/ầu h/ạ bố đi.”

Tôi nhìn bố bằng ánh mắt không thể tin nổi.

“Bà nội vẫn đang sống khỏe mạnh, sao bố có thể bắt bà xuống đó cùng một người đã ch/ế/t được?”

Bố giáng thẳng một cái tát vào mặt tôi.

“Đó là ông nội mày! Người chết là lớn nhất, mày thì biết cái quái gì!”

Tôi bị đánh đến choáng váng, hai tai ù đi, hoảng hốt nhìn sang bà nội đang ngồi trên giường khóc.

Trong ký ức của tôi, ông nội luôn bắt nạt bà.

Ông sống đến bảy mươi tuổi nhưng chưa từng làm việc nhà lấy một ngày.

Tính tình ông lại nóng nảy, hở chút là đấm đá bà nội.

Tháng trước, bà bị đau khớp do thấp khớp, không thể xuống giường.

Ông nội vừa ăn cơm xong lại kêu đói, đá bà ngã khỏi giường, quát bà đi cán mì.

Bà nội còng lưng, khó khăn lắm mới nấu được một bát mì.

Thế nhưng vừa bưng đến trước mặt ông, bà đã bị ông hất cả mì lẫn nước dùng lên đầu.

Ông chê mì nhạt nhẽo, chẳng có mùi vị gì.

Bà đành phải nấu lại một bát khác.

Tôi tức không chịu nổi, chạy đi mách bố. Ai ngờ bố chỉ tặc lưỡi:

“Bà mày nấu cơm cả đời, già rồi lại chẳng biết nấu nữa. Phí cả bát mì trắng.”

Sau khi ông nội qua đời, tôi chuyển sang ngủ cùng bà.

Ban ngày, khi có người đến thăm, bà cầm khăn tay, liên tục lau khóe mắt.

Đến tối, mọi người đi hết, bà khóa cửa phòng rồi ngủ ngon lành.

Khó khăn lắm bà mới thoát khỏi ông nội, được sống tám ngày yên ổn.

Sao bà có thể cam lòng từ bỏ mạng sống để tiếp tục chịu sự giày vò của ông?

Bố vẫn không ngừng khuyên nhủ:

“Đêm cúng thất đầu tiên, bố đã báo mộng cho con, bảo mẹ mau xuống chăm sóc ông.

“Mẹ thử đặt mình vào hoàn cảnh của bố mà nghĩ xem. Hồi nhỏ đã có bà nội chăm lo, cưới vợ rồi lại được mẹ hầu hạ hơn nửa đời người. Bố đến cháo còn chẳng biết nấu, giờ xuống dưới đó, cuộc sống chắc chắn khổ sở biết bao.

“Mẹ với bố đã chung sống hơn năm mươi năm, sao mẹ nỡ nhìn ông ấy chịu khổ một mình?”

Bà nội ôm mặt, khóc không thành tiếng.

Mẹ tôi đứng bên cạnh không nhịn được, nhỏ giọng khuyên một câu:

“Sao có thể chỉ vì một giấc mơ mà ép một người đang sống phải chết?”

Bố trở tay tát mẹ một cái.

“Đúng là đàn bà nông cạn!

“Gia cầm trong chuồng chết sạch chỉ sau một đêm, đó chính là lời cảnh cáo của bố. Nếu mẹ còn không xuống, ai biết sẽ xảy ra tai họa gì nữa!”

Nói ra cũng kỳ lạ.

Hơn chục con gà vịt nhà tôi nuôi đều chết lặng lẽ trong đêm hôm trước.

Ban đầu bố còn định đem chúng đi hầm để gỡ gạc chút thiệt hại.

Nhưng khi cắt cổ, chẳng có lấy một giọt máu chảy ra.

Bố quả quyết đó là ông nội đang trừng phạt cả nhà.

“Mẹ, người ta vẫn nói già mà không chết là thành giặc. Mẹ sống bảy mươi năm, thế là đủ rồi.

“Mẹ mau xuống đi. Nhà mình vốn đã chẳng có tiền, để bố phá thêm vài lần nữa, sớm muộn gì cả nhà cũng chết đói.”

Tôi không thể nghe tiếp, gào lên:

“Rõ ràng là ông nội đang hại người! Phải mời thầy về trấn áp ông ấy!

“Đánh cho hồn phi phách tán, để xem ông còn tác oai tác quái thế nào!”

Mẹ vội chạy đến bịt miệng tôi.

Bố giơ chân đá mạnh, khiến tôi văng ra xa.

“Đồ đại nghịch bất đạo! Mày còn ăn nói linh tinh, tao đánh chết mày!

“Ông nội mày là tổ tiên nhà họ Vương, phải thắp hương dập đầu còn chưa kịp, sao có thể làm phép hại ông ấy?

“Bà nội mày là con dâu gả vào nhà này. Sống là người của ông, chết cũng là ma của ông. Tao muốn ông bà sớm đoàn tụ thì có gì sai?”

Bố xách tôi lên, ném vào phòng chứa đồ.

Trước khi đóng sầm cửa, bố còn ném sợi dây thừng trong tay xuống chân bà nội.

“Mẹ, mẹ mau quyết định đi.”

Tôi bị bỏ đói suốt một đêm.

Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, bên ngoài vang lên tiếng mở khóa.

Bà nội mở cửa, nhét vào tay tôi một bát cơm trắng thơm phức.

“Mau ăn đi, bà lén nấu cho cháu đấy.”

Tôi cảm động đến rưng rưng nước mắt.

Mẹ sợ bố, không dám trái lời ông.

Tôi bị nhốt cả đêm mà mẹ cũng chẳng dám thả ra.

Chỉ có bà nội vẫn luôn lo lắng cho tôi.

Bà không những lén lấy chìa khóa mà còn mạo hiểm nấu cơm cho tôi.

Sống mũi tôi cay xè, xúc một thìa cơm đầy cho vào miệng.

Nhưng vừa nhai, tôi lập tức nhận ra có gì đó không ổn.

Bình thường, hạt cơm dẻo dai, có độ đàn hồi.

Thế mà cơm hôm nay lại mềm nhũn, vừa chạm răng đã tan ra thành một thứ nước nhầy.

Tôi nghi ngờ nhổ cơm trong miệng ra.

Nhìn kỹ một cái, tôi lập tức buồn nôn liên tục.

Thứ tôi vừa ăn nào phải hạt gạo, rõ ràng là những con giòi trắng béo múp!

Bà nội mang bát cơm ra chỗ sáng, lập tức hoảng loạn.

Cả bát đầy ắp, giòi còn nhiều hơn cả cơm.

“Sao có thể thế này? Sao lại thế này?

“Đây là gạo mới năm nay cơ mà, sao lại có giòi được?”

Đúng lúc đó, bố hùng hổ xông vào.

Ông chẳng buồn trách mắng tôi, không nói hai lời đã kéo bà nội vào bếp.

Mở nắp thùng gạo, bố đẩy bà đến trước.

“Đây, mẹ nhìn đi! Cả thùng đầy gạo mới, hôm qua vẫn còn nguyên, hôm nay đã sinh đầy giòi bọ!”

Giọng điệu và vẻ mặt của ông cứ như chính bà nội đã bỏ sâu vào thùng gạo.

Thấy bà sững người, bố lại thúc giục:

“Mẹ, không thể chờ thêm nữa! Chẳng lẽ mẹ nhất định phải nhìn cả nhà chết đói cùng mình mới cam lòng sao?”

Nước mắt bà nội rơi xuống thùng gạo.

Bà ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu tràn đầy van xin và sợ hãi.

“Mẹ vẫn chưa sống đủ… Mẹ chưa muốn chết đâu con.”

Bố tức đến giậm chân nhưng cũng chẳng thể làm gì.

Bây giờ là xã hội pháp quyền, ông không dám tùy tiện quyết định sống chết của người khác.

Mẹ rụt rè đề nghị:

“Hay là mời bà Vương đến xem thử? Biết đâu vẫn còn cách khác?”

Trong lòng tôi lóe lên chút hy vọng.

Bà Vương là người giỏi bói toán nhất trong phạm vi cả trăm dặm, lại quen biết bà nội từ thuở nhỏ.

Chắc chắn bà ấy sẽ giúp bà nội.

Bố sa sầm mặt, suy nghĩ một lát rồi chạy đi mời bà Vương.

Tôi cùng bà nội và mẹ mang số gạo bị sâu mọt ra phơi.

Chẳng bao lâu sau, bà Vương mặc nguyên bộ đồ đen bước vào sân.

Thế nhưng câu đầu tiên bà ấy nói đã khiến tôi lạnh buốt như rơi xuống hầm băng.

“Không còn cách nào khác. Bố anh chấp niệm quá sâu, mẹ anh bắt buộc phải xuống đó.”

“Ông ấy đã quen được mẹ anh hầu hạ. Dưới âm phủ chuyện gì cũng phải tự làm, đến ăn uống còn thành vấn đề, sao có thể không sinh oán khí?

“Bây giờ mới chỉ chết vài con gà vịt, gạo bột sinh chút sâu bọ. Kéo dài thêm nữa, người sống cũng sẽ gặp chuyện.”

Bố vội vàng hỏi:

“Vậy sao bố tôi không trực tiếp đưa mẹ tôi đi?”

Bà Vương liếc ông một cái.

“Đợi thêm vài ngày nữa, khi oán khí tích tụ đến đỉnh điểm, ông ấy tự nhiên sẽ có khả năng đưa người đi.”

Mặt bố lập tức trắng bệch.

“Vậy tôi có gặp chuyện gì không?”

Bà Vương ngừng một chút rồi lạnh lùng đáp:

“Anh là con trai ông ấy. Dù không lấy mạng anh, ông ấy chắc chắn vẫn trách anh bất hiếu, không nghe lời. Khiến anh mắc một trận bệnh hay gãy một chân là chuyện dễ như trở bàn tay.”

Bố quay sang bà nội, giọng đầy oán trách:

“Mẹ nghe thấy chưa? Đằng nào mẹ cũng phải chết, sao cứ nhất định phải liên lụy con, liên lụy cả nhà?”

Bà nội cúi đầu, vẻ áy náy hiện trên khuôn mặt.

“Mẹ… mẹ…”

Tôi tức đến phát điên.

Ban đầu tôi tưởng bà Vương sẽ cứu bà nội. Nào ngờ bà ấy lại tiếp tay cho kẻ ác, câu nào cũng ép bà vào đường cùng.

Chắc chắn bố đã cho bà ấy lợi lộc nên bà ấy mới nói nhăng nói cuội như thế.

Tôi lao tới đẩy mạnh bà Vương.

“Bà là mụ già điên! Chúng tôi không tin bà đâu! Mau cút ra ngoài!”

Vì cú đẩy ấy, tôi lại ăn thêm một cái tát của bố.

Mẹ kéo tôi ra sau lưng che chở, nhìn bà Vương với vẻ khó xử.

“Thật sự không còn cách nào khác sao?

“Hay đốt thêm mấy hình nhân giấy cho bố, để chúng xuống đó hầu hạ ông?”

Bà Vương thở dài, lắc đầu.

“Người bình thường thì được, nhưng bố anh thì không.

“Ông ấy chỉ nhận mẹ anh. Mẹ anh hầu hạ ông ấy gần cả đời, là người hiểu ý ông ấy nhất. Đổi sang người khác, ông ấy không quen đâu.”

Nói xong, bố và bà Vương đều nhìn bà nội đầy mong đợi.

Còn bà chỉ cúi đầu, càng khóc thảm thiết hơn.

Tôi vùng khỏi vòng tay mẹ, bất chấp tất cả lao đến xô đẩy bà Vương.

“Bà đừng nói nhăng nói cuội nữa! Mau cút đi!”

Rồi tôi quay sang dặn bà nội:

“Bà ơi, bà đừng tin những lời ma quỷ của họ! Tuyệt đối đừng mắc lừa!”

Sau trận náo loạn ấy, bố lại nhốt tôi vào phòng chứa đồ.

Lúc khóa cửa, tôi nghe thấy bà Vương nói:

“Vợ chồng một ngày nghĩa trăm năm, sống chung chăn chết chung huyệt. Từ xưa đến nay vẫn luôn là đạo lý ấy.

“Yên tâm đi, để tôi khuyên mẹ anh. Bà ấy là người hiểu chuyện, rồi sẽ nghĩ thông thôi.”

Bà Vương kéo bà nội vào phòng ngủ.

Tôi ở trong phòng chứa đồ, mỗi giây trôi qua dài như cả năm, khóc đến khản cả giọng.

Không biết bị nhốt bao lâu, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bố:

“Đây là bộ đồ liệm chuẩn bị cho mẹ, bà mang vào mặc cho mẹ đi.”

Mẹ khẽ đáp:

“Biết rồi.”

Bà nội chết rồi sao?

Tôi tuyệt vọng đập cửa, khản giọng cầu xin họ thả mình ra.

Cuối cùng, bên ngoài lại vang lên tiếng bước chân.

Ổ khóa được mở.

Mẹ đỏ hoe mắt, nói:

“Đi chào bà lần cuối đi con.”

Trong phòng ngủ, bà nội mặc bộ đồ đỏ, nằm yên lặng trên giường.

Vết hằn đỏ trên cổ bà khiến người ta kinh hãi.

Tôi nhào lên người bà, gào khóc thảm thiết.

“Bà ơi, bà đừng chết! Bà mở mắt nhìn cháu đi!”

Tôi không dám tin bà nội cứ thế mà ra đi.

Mẹ vội kéo tôi sang một bên.

“Đừng để nước mắt rơi lên người bà.

“Nước mắt là thứ nước không nguồn. Nếu dính vào người chết, linh hồn sẽ bị níu giữ… Cứ để bà thanh thản lên đường đi con.”

Bà Vương vốn đứng im lặng ở cuối giường bỗng bước tới, kéo mạnh tôi vào lòng.

Một tay bà ấy giữ chặt người tôi, tay kia tự ý lau nước mắt cho tôi.

“Ngoan nào, đừng khóc. Mỗi người có một số phận. Những ngày tốt đẹp của bà cháu còn ở phía trước.”

Tôi buồn nôn ghê gớm.

Rõ ràng chính bà ta khiến tôi mất bà nội, giờ lại giả vờ tốt bụng, giả nhân giả nghĩa an ủi tôi.

Còn nói nhảm rằng ngày tốt đẹp vẫn ở phía trước. Nếu chết rồi mới được sống tốt, sao bà ta không tự đi chết đi?

Tôi vùng ra khỏi vòng tay bà ấy.

Bà Vương giả vờ ngăn tôi lại, nhưng bất ngờ nhanh tay lau nước mắt đang dính trên tay mình vào áo bà nội.

Trong lòng tôi lập tức vang lên hồi chuông cảnh báo. Tôi vội hét lớn:

“Mẹ ơi! Bà ta lấy nước mắt…”

Chưa kịp nói hết, bố đã từ ngoài bước vào.

Ông liếc nhìn bà nội, kinh hãi biến sắc.

“Chẳng phải tôi đã đưa đồ liệm rồi sao? Sao bà lại mặc áo bông đỏ cho mẹ?”

Mẹ luống cuống nhìn bà Vương.

Bà Vương buông tôi ra, bình thản nói:

“Là tôi bảo mặc đấy.

“Mẹ anh đâu phải chết già tự nhiên nên không thể mặc đồ liệm. Bà ấy được bố anh gọi xuống, đến âm phủ cũng phải một lần nữa bước qua cửa nhà chồng.”

Bố bực bội vò tóc.

“Được rồi, được rồi! Mau nhập quan đi. Sớm đưa mẹ sang chỗ bố, sớm được yên ổn.”

Dứt lời, sự chú ý của mọi người lại đổ dồn về bà nội.

Mẹ đột nhiên hét lên, ngã quỵ xuống đất.

Tôi nhìn sang, vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ, lập tức lao tới.

Bà nội sống lại rồi!

Không biết từ lúc nào, bà đã ngồi dậy, hai mắt mở to, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa.

Bố sợ đến trắng bệch mặt, chẳng dám tiến lại gần.

“Chuyện… chuyện gì thế này?”