“Chị, em… em không đòi phần của chị. Là bố mẹ…”

“Đúng, là bố mẹ.”

Tôi đứng lên, gió trên sân thượng rất lớn, thổi ống quần rằn ri bay phần phật.

“Nhưng em chưa từng hỏi lấy một câu rằng tại sao chị lại không có.”

“Chưa từng.”

Hai đầu điện thoại đồng thời im lặng.

Hơn mười giây sau, giọng An An buồn bực vang lên.

“Bây giờ chị đã nói cho em biết… Em có thể làm gì?”

Gió tràn vào tai, khiến giọng nó trở nên mơ hồ.

Tôi suy nghĩ rồi đưa cho nó một câu trả lời rất nhẹ nhàng.

“Không cần làm gì cả. Sống tốt cuộc đời của em là được.”

Trước khi cúp máy, nó đột nhiên gọi tôi lại.

“Chị, trường của chị… rất giỏi sao?”

Tôi không trả lời, chỉ nói một câu:

“Em tra thử sẽ biết.”

Mười một giờ đêm hôm ấy, An An chuyển tiếp một đường dẫn vào nhóm chat “Gia đình thân yêu”.

Đó là trang giới thiệu về Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.

Phía dưới đường dẫn, nó chỉ viết một dòng.

“Bố mẹ, trường chị thi đỗ là trường này.”

Trong nhóm im lặng rất lâu.

Chương 8

Trong vòng bốn mươi tám tiếng sau khi An An gửi đường dẫn ấy, nhóm chat “Gia đình thân yêu” không có một tin nhắn nào.

Không phải sự lạnh nhạt thường ngày, mà là một kiểu im lặng cố ý đến ngột ngạt.

Bốn mươi tám giờ sau, bố gửi một tin nhắn.

Không phải trong nhóm, mà là tin nhắn riêng.

Chỉ có bốn chữ:

“Tịch Nguyệt, gọi lại.”

Tôi không trả lời.

Một ngày sau, ông gửi một đoạn tin nhắn rất dài.

Tôi nhìn qua, câu đầu tiên là:

“Những năm qua đúng là bố đã sơ suất với con.”

Câu thứ hai là:

“Nhưng con cũng phải thông cảm, từ nhỏ sức khỏe của An An đã yếu, chúng ta quan tâm nó nhiều hơn cũng là chuyện bất đắc dĩ.”

Câu thứ ba là:

“Nếu thiếu tiền thì nói, bố chuyển cho con.”

Tôi không mở ra xem hết nội dung.

Sức khỏe không tốt.

An An đã từng có lúc nào sức khỏe không tốt?

Từ nhỏ tới lớn nó rất ít khi bị cảm, kiểm tra thể lực năm nào cũng đạt loại khá giỏi.

Lần duy nhất nhập viện là năm lớp mười, nó bị say nắng trong đợt huấn luyện quân sự, nằm trong bệnh viện một buổi chiều rồi đã tung tăng chạy ra.

Nhưng trong lời bố mẹ, nó mãi mãi là đứa “sức khỏe yếu”, “cần được chăm sóc”, “khiến người khác đau lòng”.

Còn tôi, bởi vì không kêu đau, không than khổ, cũng chưa từng mở miệng cầu xin giúp đỡ, nên mặc nhiên bị coi là không cần bất kỳ điều gì.

Tối thứ sáu, Trình Hân trở về từ sân huấn luyện, đưa cho tôi một chai nước lạnh.

“Giang Tịch Nguyệt, gần đây người nhà cậu tìm cậu khá thường xuyên.”

Tôi vặn nắp chai uống một ngụm, không giải thích quá nhiều.

“Ừ, có chút chuyện.”

Cô ấy không hỏi thêm, chỉ ngồi đối diện lau mồ hôi rồi thuận miệng nói:

“Hôm nay mẹ tớ gửi một thùng đặc sản, có xoài sấy và khô bò. Cậu ăn giúp tớ một ít nhé.”

Vừa nói, cô ấy vừa lấy mấy gói đồ ăn vặt trong tủ ném lên giường tôi.

Tôi nhìn bao bì in tên quê hương trên những gói đồ ấy, cổ họng hơi nghẹn lại.

Mười tám năm, chưa một ai nhớ đến tôi.

Quê nhà có rất nhiều đặc sản, nhưng không một ai nhớ ra phải gửi cho tôi.

Tuần thứ ba của đợt huấn luyện tân sinh viên, tài khoản chính thức của nhà trường đăng một bài viết.

Tiêu đề là: “Tân sinh viên đợt tuyển sớm Giang Tịch Nguyệt: Đứng đầu đánh giá tổng hợp toàn đại đội”, kèm theo một bức ảnh tôi đang trèo qua bức tường cao trên sân vượt chướng ngại vật.

Tôi không chia sẻ bài viết này, cũng không nói với bất kỳ ai.

Nhưng giáo viên chủ nhiệm cấp ba của chúng tôi đã nhìn thấy.

Thầy chuyển bài viết vào nhóm phụ huynh, kèm theo một câu:

“Em Giang Tịch Nguyệt là học sinh duy nhất của trường ta thi đỗ Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng trong năm nay. Toàn tỉnh chỉ tuyển mười hai người, xin đặc biệt chúc mừng.”

Tối hôm ấy, dì cả nhắc tên mẹ trong nhóm họ hàng.

“Trường Tịch Nguyệt nhà em thi đỗ, chị vừa tra thử, còn khó vào hơn cả Đại học Thanh Hoa và Đại học Bắc Kinh.”

Mẹ không trả lời.

Nhưng trong nhóm chat “Gia đình thân yêu”, lần đầu tiên bà chủ động gửi tin nhắn cho tôi.

Không phải hỏi tôi có lạnh không, có mệt không, mà là một câu:

“Tịch Nguyệt, bài viết đó là thật sao?”

Tôi trả lời một chữ.

“Vâng.”

Bà không nói thêm.

Nhưng tôi nhìn thấy bà đã chia sẻ bài viết ấy lên trang cá nhân.

Không kèm lời nào, chỉ có một dấu chấm.

Ngày kết thúc đợt huấn luyện, cả đại đội tập trung tại hội trường chụp ảnh chung.

Sau khi huấn luyện viên hô chỉnh tề, có người từ phía sau vỗ vai tôi.

Là đại đội trưởng, một nữ sĩ quan ngoài ba mươi tuổi, họ Diệp.

“Giang Tịch Nguyệt, thành tích đánh giá tổng hợp cuối khóa của em đứng đầu toàn đại đội.”

Cô ấy nhìn tôi, giọng nói mang theo sự thưởng thức thẳng thắn, dứt khoát.

“Sau này sẽ có đợt tuyển chọn dự bị cho lực lượng đặc chủng, tôi đề nghị em đăng ký.”

Tôi đứng trong hàng ngũ, ánh nắng chiếu qua cửa sổ cao của hội trường, rơi lên từng hàng quân phục rằn ri thẳng tắp.

Tôi nhìn những gương mặt trẻ tuổi xung quanh giống như mình.

Không một ai nhìn tôi bằng ánh mắt “Tại sao cô vẫn còn ở đây?”.

“Báo cáo đại đội trưởng, em đăng ký.”

Tối hôm ấy, mẹ gọi điện tới.

Chuông reo rất lâu, tôi nhìn chữ “Mẹ” trên màn hình, cuối cùng vẫn nhận máy.

“Tịch Nguyệt.”