Giọng bà nghe có vẻ mệt mỏi.

“Bố con đã nói với mẹ… về ngôi trường đó.”

“Mẹ muốn hỏi con một vấn đề.”

“Con thi đỗ từ lúc nào? Tại sao… tất cả chúng ta đều không biết?”

Tôi tựa vào tường, từ từ ngồi xuống đất.

“Mẹ, ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà, mẹ đang gọt hoa quả cho An An.”

“Con cầm giấy báo trúng tuyển đứng trước mặt mẹ, mẹ bảo con để sang một bên, đừng làm phiền mẹ.”

Đầu bên kia im lặng trong giây lát.

Chương 9

Trong kỳ nghỉ Quốc khánh, đại đội được nghỉ ba ngày.

Phần lớn mọi người đều về nhà, ký túc xá trống mất một nửa.

Trình Hân rủ tôi vào thành phố đi dạo, tôi đồng ý.

Trong lúc ăn cơm ở trung tâm thương mại, Trình Hân đặt đũa xuống.

“Giang Tịch Nguyệt, điện thoại của cậu reo suốt cả đường rồi, thật sự không xem sao?”

Tôi cúi đầu nhìn qua.

Mười bảy cuộc gọi nhỡ.

Ba cuộc của bố, năm cuộc của mẹ, tám cuộc của An An.

Còn có một cuộc từ số điện thoại lạ ở quê chúng tôi.

“Không vội.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục ăn mì.

Trình Hân nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.

Sau khi ăn xong, trong lúc chờ thang máy, điện thoại lại đổ chuông.

Là cuộc gọi video của An An.

Tôi vuốt màn hình nhận máy.

Trong màn hình không chỉ có một mình An An.

Bố mẹ ngồi cạnh nhau trên ghế sofa trong phòng khách, An An ngồi trên chiếc ghế nhỏ đối diện, tay cầm điện thoại hướng về phía ba người họ.

Mắt mẹ sưng đỏ, tóc mai của bố đã bạc nhiều hơn trước kỳ nghỉ hè.

“Chị, chị nhìn bố mẹ đi.”

Giọng An An hơi khàn, giống như vừa mới khóc.

Máy quay rung lên, chuyển về phía bàn trà.

Trên bàn đặt một chồng giấy in, tờ trên cùng là trang giới thiệu về Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng, những phần quan trọng được đánh dấu kín bằng bút nhớ dòng.

Bên cạnh đặt một khung ảnh.

Là bức ảnh tôi chụp khi nhận giấy khen học sinh ba tốt hồi tiểu học.

Trước kia, bức ảnh ấy nằm trong chiếc hộp phủ đầy bụi trên tầng cao nhất của tủ sách.

Bây giờ nó được rửa ra, đặt bên cạnh ảnh gia đình.

Tôi nhìn khung ảnh ấy, nhất thời hơi thất thần.

Mẹ lên tiếng, giọng nói hơi run.

“Tịch Nguyệt, những ngày qua mẹ… đã tìm lại tất cả bảng điểm của con từ nhỏ tới lớn.”

Bà cúi đầu lau mắt.

“Năm nào cũng đứng thứ nhất, năm nào cũng là học sinh ba tốt, giải nhất cuộc thi vật lý, giải nhất cuộc thi viết văn…”

“Những giấy khen này đều bị chất dưới ngăn thấp nhất trong tủ phòng con. Mẹ chưa từng xem một tờ nào.”

Bố ngồi bên cạnh không nói gì, ngón tay liên tục cọ lên vải quần trên đầu gối.

An An xoay máy quay về phía mình, cắn môi nói:

“Chị, em đã tra cứu trường của chị. Điểm trúng tuyển cao hơn em hơn hai trăm điểm.”

“Toàn tỉnh chỉ tuyển mười hai người, chị là một trong số đó.”

Nó hít mũi.

“Em đăng chuyện này lên trang cá nhân, Tô Viễn… anh ấy nói không tin.”

Nó dừng lại.

“Sau đó em gửi ảnh giấy báo trúng tuyển của chị cho anh ấy.”

“Anh ấy không trả lời tin nhắn của em.”

Nó cắn môi, do dự không biết có nên nói tiếp hay không.

“Sau đó anh ấy đăng một bài, nói rằng: ‘Có vài người nhất định phải dùng cách bỏ nhà ra đi để thu hút sự chú ý, thật vô nghĩa.’ Em cãi nhau với anh ấy trong phần bình luận, anh ấy đã xóa kết bạn với em.”

Tôi không đưa ra bất kỳ ý kiến nào về chuyện này.

An An đợi vài giây, thấy tôi không nói gì, giọng càng nhỏ hơn.

“Chị, anh ấy nói không đúng.”

Tôi đứng trên nền đá cẩm thạch ở tầng một trung tâm thương mại, xung quanh là dòng người qua lại ồn ào.

Trình Hân lặng lẽ lùi ra xa vài bước.

Trong màn hình, mẹ lại lên tiếng.

“Tịch Nguyệt, Quốc khánh con có thể về nhà một chuyến không? Mẹ nấu cơm cho con. Con muốn ăn gì mẹ cũng làm.”

Ở rìa màn hình cuộc gọi video, tôi nhìn thấy trên tường phòng khách xuất hiện thêm một thứ.

Tờ giấy chứng nhận giải nhất cuộc thi vật lý đã được đóng khung.

Chính là tờ giấy chứng nhận mà ba năm trước tôi tự đi làm thêm kiếm tiền tham gia cuộc thi rồi mang về.

Khi ấy, nó nằm trên bàn học suốt một tháng mà không ai động vào, sau đó bị mẹ coi như giấy vụn, cất vào phòng chứa đồ.

Bây giờ, nó được treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách, bên cạnh giấy chứng nhận múa và chứng chỉ piano của An An.

Không, còn cao hơn những thứ đó.

Tôi nhìn hình ảnh ấy rất lâu.

Có thứ gì đó chặn trong cổ họng, không thể nuốt xuống, cũng không thể nhổ ra.

“Mẹ, con không về.”

Tôi nghe thấy giọng mình rất bình tĩnh, không nhận ra bất kỳ cảm xúc nào.

“Kỳ nghỉ Quốc khánh chỉ có ba ngày, thời gian đi và về đã mất hai ngày.”

Nước mắt của mẹ rơi xuống.

“Vậy còn nghỉ đông? Nghỉ đông con có về không? Mẹ chờ con.”

Tôi không trả lời vấn đề này.

“An An, đưa điện thoại cho bố.”

Máy quay rung lên vài lần, khuôn mặt bố chiếm đầy màn hình.

Ông mím chặt môi, muốn nói gì đó nhưng lại không thể nói ra.

“Bố, con sống rất tốt.”

Chỉ một câu ấy, hốc mắt ông đã đỏ lên.

Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi quay mặt sang một bên, dùng mu bàn tay lau mạnh khóe mắt.

“Bố biết rồi.”

“Bố… xin lỗi.”

Khi những chữ này thốt ra từ miệng ông, giọng nói khàn đặc.

Tôi cúi đầu nhìn hình ảnh phản chiếu trên mặt đất.

Ánh đèn trong trung tâm thương mại chiếu mọi thứ quá sáng.

“Vâng.”