Chương 1

Mười hai giờ trưa, đúng lúc cao điểm ăn trưa của tòa nhà Đỉnh Phong Quốc Tế.

Tôi xách ba đơn gấp vừa đi đến cửa thang máy thì bị một cây gậy chống bạo động chặn đường.

Đội trưởng bảo vệ chỉ vào mấy phần đồ ăn trong tay tôi, vẻ mặt đầy khinh thường:

“Quy định mới của tòa nhà, người giao đồ ăn không được đi thang máy. Muốn giao lên trên thì tự leo cầu thang.”

Tôi suýt bật cười vì tức. Tòa nhà này có tận bốn mươi tám tầng, hắn rõ ràng đang cố tình làm khó tôi.

Ba năm trước, khu vực này hoang vắng đến mức ngay cả một cửa hàng tiện lợi cũng không có.

Nhân viên của các công ty chuyển vào tòa nhà ngày nào cũng đau đầu vì chuyện ăn uống, suýt nữa đồng loạt trả mặt bằng.

Quản lý tòa nhà Giang Chính Thụ chạy sang trạm giao hàng ở khu bên cạnh tìm tôi, vừa đưa thuốc vừa cúi đầu:

“Trạm trưởng Trần, coi như tôi cầu xin anh, giúp tôi một tay!”

“Tỉ lệ lấp đầy của tòa nhà bây giờ thế này, nếu họ thật sự trả mặt bằng thì bát cơm của tôi cũng mất!”

Sau khi xem kỹ quy hoạch xung quanh Đỉnh Phong, tôi cảm thấy nơi này sau này rất có triển vọng.

Thế là tôi nhận thầu trạm giao hàng khu vực Đỉnh Phong, còn tự bỏ tiền trợ phí cho các tài xế, bằng mọi cách đưa đồ ăn vào đây.

Cùng tòa nhà vượt qua khoảng thời gian khó khăn nhất.

Bây giờ nơi này thật sự trở thành trung tâm thương mại cao cấp, cứ đến giờ ăn là đơn nổ liên tục, ngay cả trạm trưởng như tôi cũng phải tự chạy đơn.

Tôi cứ tưởng cuối cùng cũng đã vượt qua được giai đoạn khó khăn, vậy mà bây giờ họ lại chê tôi chướng mắt.

Đội trưởng bảo vệ mất kiên nhẫn, dùng cây gậy chống bạo động chỉ về phía cầu thang thoát hiểm:

“Không muốn leo thì cút, đừng làm bẩn sàn nhà của chúng tôi.”

Tôi lấy điện thoại ra nhìn đơn hàng sắp quá giờ, cố nén cơn giận:

“Được, sau này đừng cầu xin tôi quay lại.”

……

La Hải Phong khịt mũi, hoàn toàn không coi lời tôi ra gì.

Tôi nén giận:

“Thang máy khách không được đi, vậy thang chở hàng thì sao?”

La Hải Phong mở nắp bình nước, đến mí mắt cũng lười nhấc:

“Cũng không được.”

Ngọn lửa trong lòng tôi lại bốc lên thêm một tầng:

“Thế đơn ở tầng bốn mươi sáu của tôi giao kiểu gì?”

Lúc này hắn mới ngẩng đầu nhìn tôi, giọng giễu cợt:

“Không có chân à? Mấy người giao đồ ăn chẳng phải kiếm tiền nhờ chịu cực sao?”

Đơn hàng sắp quá giờ, tôi không còn cách nào khác, đành xách đồ ăn bắt đầu leo cầu thang.

Mấy tầng đầu tôi còn có thể bước hai bậc một.

Đến tầng mười, tôi đã thở không ra hơi, đồ trong tay càng lúc càng nặng, lưng ướt đẫm mồ hôi.

Leo đến tầng mười bốn, điện thoại bắt đầu báo giục.

Vừa bắt máy, người bên kia rõ ràng đã chờ sốt ruột:

“Shipper, anh đến dưới tầng rồi phải không? Sao lâu thế mà vẫn chưa di chuyển?”

“Quá giờ rồi đấy.”

Tôi vịn lan can, thở một hơi:

“Bên quản lý không cho đi thang máy, tôi đang leo cầu thang.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây:

“Vãi, tôi ở tầng mười bảy đấy.”

Tôi lau mồ hôi trên trán:

“Đến ngay đây.”

Ba tầng cuối, chân tôi đã run lên, chỉ có thể từng bậc từng bậc lê lên.

Đơn đầu tiên giao tới nơi. Khách hàng này tôi đã giao rất nhiều lần, tên là Hứa Kha.

Cô ấy nhìn thấy tôi vịn khung cửa thở hổn hển, lại nhìn vào cầu thang thoát hiểm:

“Anh đẹp trai, anh thật sự leo từ tầng một lên à?”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

Hứa Kha sững người:

“Tầng mười bảy mà cũng không cho đi thang máy?”

Tôi còn chưa kịp nói, cô ấy đã cau mày:

“Bên quản lý này bị điên à?”

Tôi quay người tiếp tục leo lên.

Đến tầng ba mươi, tôi dừng ở chiếu nghỉ cầu thang rất lâu mới lấy lại được hơi, cổ họng khô khốc đau rát.

Tầng ba mươi hai, khách hàng vốn đang đầy vẻ tức giận, nhưng vừa nhìn thấy tôi liền khựng lại:

“Sao anh lại đi cầu thang?”

Tôi giơ tay lau mồ hôi dưới cằm:

“Quy định mới, shipper không được đi thang máy.”

Cô ấy nhìn vào cầu thang thoát hiểm, vẻ mặt càng kinh ngạc:

“Đây chẳng phải cố tình hành người ta sao?”

Tôi không có thời gian giải thích thêm, tiếp tục leo lên.

Đến tầng bốn mươi sáu, khách hàng nhận đồ với vẻ mặt đã cực kỳ mất kiên nhẫn:

“Hôm nay sao trễ lâu thế?”

Tôi điều chỉnh lại hơi thở rồi mới đưa đồ ăn cho anh ta:

“Xin lỗi, bên quản lý không cho đi thang máy.”

Anh ta vốn còn định nói gì đó, nhưng nhìn thấy tôi mồ hôi đầy đầu thì lại nuốt lời xuống.

Khi trở lại tầng một, hai chân tôi đã run lên không kiểm soát nổi.

La Hải Phong ngồi ngay cửa điều hòa hóng mát, nhìn thấy bộ dạng thảm hại của tôi, hắn lại vui vẻ:

“Chẳng phải vẫn giao xong rồi sao? Leo thêm vài chuyến còn được tập thể dục miễn phí.”

Tôi đứng yên nhìn hắn vài giây:

“Tốt nhất anh nhớ kỹ câu hôm nay.”

Ba năm trước, khi ấy đơn ở Đỉnh Phong vừa ít vừa xa. Cùng nửa tiếng, ở khu thương mại đông đúc có thể giao ba bốn đơn, còn ở đây thường chỉ được một đơn.

Tôi tự cộng thêm tiền trợ phí cho từng đơn đi về hướng Đỉnh Phong, đơn nào không ai nhận thì tự mình giao.

Có lần La Hải Phong trực ca đêm gọi một phần cơm rang, đơn treo gần một tiếng, cuối cùng vẫn là lúc tan ca tôi tiện đường mang tới.

Khi ấy hắn nhận đồ ăn, cười vô cùng khách sáo:

“Cảm ơn anh Trần, nếu bây giờ bên anh không chịu chạy sang đây thì tối nay tôi lại phải ăn mì gói.”

Ba năm trôi qua, tôi không ngờ lại có ngày bị qua cầu rút ván.

Tôi trực tiếp đến văn phòng quản lý tòa nhà.

Giang Chính Thụ cũng coi như người quen cũ. Trước đây đơn của Đỉnh Phong luôn không có người nhận, các doanh nghiệp trên lầu khiếu nại, ông ta không ít lần tìm tôi nhờ giúp đỡ.

Bây giờ nghe tôi nói xong, ông ta thong thả khép tập tài liệu trên bàn lại:

“Trạm trưởng Trần, bây giờ Đỉnh Phong có nhiều doanh nghiệp rồi, giờ cao điểm buổi trưa áp lực thang máy lớn, bên quản lý tăng cường kiểm soát cũng rất bình thường.”

Tôi chống tay lên mép bàn:

“Tăng cường kiểm soát là bắt người ta leo bốn mươi tám tầng?”

Giang Chính Thụ tựa lưng vào ghế, giọng vẫn bình thản:

“Là để tránh chiếm dụng thang máy khách, ảnh hưởng trải nghiệm của khách thuê.”

Thấy không còn gì để nói, tôi quay người đi ra.

Xuống dưới tầng, cửa sau đã đặt thêm một cuốn sổ đăng ký.

La Hải Phong đang dùng bút gõ lên cuốn sổ, nhấn mạnh với mấy tài xế:

“Bắt đầu từ bây giờ, tất cả đồ ăn giao ngoài đều đi cửa sau, mỗi lần vào đều phải đăng ký một lần.”

Tôi dừng chân:

“Một ngày chúng tôi ra vào mấy chục lượt, lần nào cũng phải đăng ký lại?”

La Hải Phong ném cây bút xuống cuốn sổ, ánh mắt đầy mất kiên nhẫn:

“Thấy phiền thì đừng giao.”

Chương 2

Đến giờ ăn tối, Đỉnh Phong lại bước vào cao điểm.

Lão Triệu vừa giao xong tầng hai mươi mốt, bảy tám phút sau lại nhận đơn tầng ba mươi lăm.

Vừa tới cửa sau, La Hải Phong đã dùng tay gõ gõ lên sổ:

“Đăng ký.”

Lão Triệu sửng sốt:

“Tôi vừa đăng ký xong mà.”

La Hải Phong còn chẳng buồn lật sổ về phía trước:

“Đơn trước là đơn trước, đơn này là đơn này.”

Lão Triệu cúi đầu nhìn điện thoại, rõ ràng đã sốt ruột:

“Đội trưởng La, đơn này của tôi chỉ còn bốn phút, tôi giao xong xuống bổ sung được không? Phía sau tôi còn hai đơn nữa.”

La Hải Phong dựa vào ghế, đến đầu cũng không ngẩng:

“Anh quá giờ thì liên quan gì đến tôi?”

Lão Triệu chỉ có thể vội vàng viết.

Nhưng La Hải Phong chỉ liếc qua một cái rồi lại đẩy cuốn sổ về:

“Có từng đi học không? Viết chữ kiểu gì thế này, nhìn không hiểu.”

Trên trán lão Triệu đã túa cả mồ hôi:

“Anh ơi, tôi đang gấp lắm.”

Sắc mặt La Hải Phong trầm xuống:

“Bảo viết lại thì viết lại. Tòa nhà chúng tôi xảy ra vấn đề an ninh, anh chịu trách nhiệm à?”

Đợi đến khi viết lại khiến La Hải Phong hài lòng, đơn phía trước đã quá giờ.

Nhưng thứ khiến người ta không chịu nổi không chỉ là thời gian bị trì hoãn, mà là viết xong còn phải leo cầu thang.

Chuyến đó đơn cao nhất của lão Triệu ở tầng ba mươi lăm. Đợi ông giao xong phần đầu tiên lên tầng hai mươi mốt, đã thở đến mức nói không thành câu.

Phía sau vẫn còn mười bốn tầng nữa.

Ông gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm, phía sau toàn là tiếng thở dốc nặng nề:

“Anh Trần, chân tôi thật sự sắp phế rồi.”

“Con mẹ nó, một ngày leo hai chuyến còn được, một tối mà dính ba bốn đơn Đỉnh Phong thế này thì ai chịu nổi?”

Bảy giờ tối, lão Triệu trở về trạm, đặt mũ bảo hiểm xuống bàn rồi cả người đổ vật xuống ghế nhựa:

“Bốn đơn đều quá giờ.”

“Đây không phải giao đồ ăn, đây là huấn luyện đặc nhiệm rồi.”

Tôi cúi đầu ghi lại khoản tổn thất:

“Thiệt hại do quá giờ hôm nay tính cho tôi.”

Lão Triệu lập tức ngồi thẳng lên:

“Anh Trần, tôi không có ý đòi tiền anh.”

Tôi xua tay:

“Tôi biết, ông nghỉ một lát đi, tôi đi xử lý.”

Khi tôi đến Đỉnh Phong, đúng lúc nhìn thấy một người trẻ tuổi xách túi đi vào từ cửa chính, trên túi in tên một nhà hàng Quảng Đông cao cấp gần đó.

La Hải Phong chẳng những không bắt anh ta đăng ký, trái lại còn chủ động mở cửa, giọng khách sáo:

“Bữa trưa của quản lý Giang phải không? Cứ đi thẳng lên là được.”

Người trẻ tuổi xách túi giấy đi vào thang máy.

Cơn giận trong ngực tôi hoàn toàn không nén được nữa:

“Anh ta không cần đăng ký?”

La Hải Phong liếc tôi:

“Đây là đồ bên quản lý chúng tôi tự đặt.”

Tôi chỉ vào chiếc thang máy đang đi lên:

“Thế thì sao? Đồ anh ta giao gọi là cơm, còn đồ tài xế chúng tôi giao thì không gọi là cơm?”

Mấy tài xế bên cạnh đều quay lại nhìn. Bị tôi vạch mặt ngay trước mọi người, La Hải Phong rõ ràng mất mặt:

“Trạm trưởng Trần, anh nhất định phải kiếm chuyện đúng không?”

Tôi nhìn hắn:

“Tôi đang hỏi quy định mới của anh.”

La Hải Phong cũng chẳng buồn giả vờ nữa:

“Người nào đi cửa nấy, chuyện này còn cần dạy à?”

Tôi siết chặt nắm tay:

“Ý anh là chúng tôi mặc bộ quần áo này nên không xứng?”

La Hải Phong không phủ nhận, chỉ mất kiên nhẫn xua tay.

Tôi không tiếp tục phí lời với hắn, trực tiếp đi tìm quản lý tòa nhà Giang Chính Thụ. Vừa vào cửa, tôi đã đặt yêu cầu lên bàn:

“Mỗi ngày đăng ký một lần, giờ cao điểm trưa tối mở thang máy. Chỉ hai yêu cầu.”

Giang Chính Thụ xoa giữa hai mày, rõ ràng đã bắt đầu thấy tôi phiền:

“Trạm trưởng Trần, bên quản lý đã dành cửa sau cho nhân viên giao hàng, việc quản lý không thể hoàn toàn xoay quanh các anh.”

Tôi đập mạnh tay xuống bàn:

“Ba năm trước khi đơn treo cả nửa ngày không ai nhận, là ai ngày nào cũng hỏi tôi phải làm sao?”

Giang Chính Thụ im lặng một lúc:

“Năm đó đúng là anh đã giúp chúng tôi giải quyết một phiền phức lớn, nhưng bây giờ Đỉnh Phong mỗi ngày nhiều đơn như vậy,”

“Trạm của anh mấy năm nay cũng kiếm không ít tiền. Mọi người là hợp tác, không phải ai nợ ai.”

Tôi tức đến bật cười:

“Năm đó nếu không phải tôi tự nhận thầu trạm, bỏ tiền trợ phí cho tài xế, liệu có ai chịu nhận?”

“Đỉnh Phong bây giờ có thể thuận lợi cho nhiều doanh nghiệp vào thuê như thế không?”

Giang Chính Thụ nâng tách trà lên:

“Đó cũng là chi phí mở rộng thị trường giai đoạn đầu khi anh làm trạm.”

Tôi nhìn ông ta, giọng dần lạnh xuống:

“Vậy ý ông là quy định mới này không sửa?”

Ông ta thổi mặt trà trong cốc:

“Quy định của chúng tôi là thế. Giao hàng thế nào là cách các anh sắp xếp công việc.”

Đã nói đến mức này thì không còn gì để bàn. Tôi quay người đi ra, gửi một tin nhắn vào nhóm của trạm:

“Bắt đầu từ ngày mai, đồ ăn của Đỉnh Phong thống nhất giao tại địa điểm cố định ở tầng một.”

Trong nhóm lập tức có người trả lời:

“Đã rõ.”

“Đáng lẽ phải làm thế từ lâu rồi.”

Chương 3