Mất trí nhớ ba năm, ta cứ ngỡ mình chỉ là một nha hoàn.
Vương gia nói ta là người hắn bỏ tám trăm lượng bạc mua về.
Ta tin thật, ngoan ngoãn sinh cho hắn hai đứa con trai.
Sang năm thứ tư, hắn xoa bụng ta rồi cười: “Thai này nhất định là con gái.”
Ta cũng ngốc nghếch cười theo, cho đến ngày nọ bị vấp bậc cửa, đầu đập vào bậc đá.
Khoảnh khắc tỉnh lại, ký ức như nước lũ ập về.
Ta nhìn hai đứa nhỏ bò loạn khắp đất, lại cúi xuống nhìn bụng mình đã nhô cao, cả người chết lặng.
