“Ba mươi triệu, hôm nay lương về chưa?”
Giọng mẹ chồng vọng ra từ phòng khách.
Tôi đang rửa bát trong bếp, tay còn chưa kịp lau khô thì đã nghe bà hỏi lại lần nữa.
“Về rồi ạ.” Tôi đáp.
“Chuyển qua đây.”
Tôi đặt bát xuống, đi ra phòng khách. Mẹ chồng ngồi trên sofa, màn hình điện thoại sáng lên, chờ tôi chuyển tiền.
Ba năm rồi.
Cứ đến ngày 15 hằng tháng, lương của tôi vừa về, bà sẽ đúng giờ xuất hiện ở phòng khách, chờ khoản tiền ấy.
“Mẹ, con muốn…”
“Muốn gì?” Bà ngẩng đầu lên. “Con đã gả vào nhà này rồi, lương đương nhiên phải giao cho gia đình quản lý chung.”
Tôi nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của bà, bỗng bật cười.
“Vậy nếu con muốn tự tiêu tiền, có phải cũng phải báo cáo với mẹ không?”
“Đương nhiên.” Bà thậm chí còn chẳng buồn ngẩng mí mắt. “Tiền trong nhà không được tiêu bừa.”
Tôi không nói gì, mở điện thoại, chuyển ba mươi triệu qua.
Nhưng lần này, ngón tay tôi khựng lại ba giây.
Ba năm, một tỷ không trăm tám mươi triệu.
Tiền tôi kiếm ra, vậy mà tôi lại không có quyền quyết định.
Chương 1
1
Chuyển tiền xong, tôi quay vào bếp tiếp tục rửa bát.
Tiếng nước chảy ào ào bên tai, nhưng tôi lại thấy mọi thứ yên tĩnh đến lạ.
Ba năm rồi.
Từ khi kết hôn năm 2021 đến giờ, tháng nào cũng lặp lại đúng quy trình này. Lương về, mẹ chồng thu hết, sau đó bà sẽ “phát” lại cho tôi hai triệu tiền sinh hoạt.
Hai triệu.
Lương tháng ba mươi triệu, tôi chỉ được cầm hai triệu.
Hồi mới cưới, tôi cũng từng phản đối. Trần Mạc nói, mẹ anh là người như vậy, em nhường mẹ một chút đi, dù sao tiền để trong tay ai mà chẳng giống nhau?
Giống nhau sao?
Tôi cất bát vào tủ, lau khô tay rồi trở về phòng ngủ.
Điện thoại có một tin nhắn, là bạn thân Trương Linh gửi đến.
“Tuần sau tụ tập ăn uống, cậu đi không? Mỗi người khoảng ba trăm.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy ba giây, rồi mở WeChat của mẹ chồng.
“Mẹ, thứ bảy tuần sau con đi ăn với đồng nghiệp, con cần ba trăm.”
Tin nhắn vừa gửi đi, tôi đã biết mình sẽ phải chờ rất lâu.
Quả nhiên, mười phút sau, mẹ chồng gửi lại một tin nhắn thoại.
“Ba trăm? Ăn cái gì mà hết ba trăm?”
Tôi hít sâu một hơi, bấm giữ nút ghi âm.
“Đồng nghiệp tụ tập, giá mỗi người là vậy ạ.”
“Mỗi người ba trăm? Người ở công ty cô đúng là biết hưởng thụ.” Giọng mẹ chồng đầy mỉa mai. “Được rồi, tôi chuyển cho cô. Nhưng không có lần sau đâu. Những buổi tụ tập kiểu này, không đi được thì đừng đi.”
Tôi không trả lời.
Hai phút sau, ba trăm được chuyển đến.
Tôi nhìn khoản tiền ấy, bỗng nhớ lại chuyện tuần trước.
Thứ tư tuần trước, tôi ở trung tâm thương mại nhìn thấy một thỏi son.
Son Lancôme, màu rất đẹp, đúng màu hồng đất tôi thích.
Hai trăm mười tám.
Tôi do dự một lát, cuối cùng vẫn mua.
Về đến nhà, mẹ chồng nhìn thấy chiếc túi trong tay tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Son à? Bao nhiêu tiền?”
“Hơn hai trăm ạ.”
“Hơn hai trăm?” Giọng bà cao vút lên. “Cô bỏ hơn hai trăm mua một thỏi son?”
Tôi ngẩn ra.
“Mẹ, chỉ là một thỏi son thôi mà…”
“Một thỏi son hơn hai trăm! Cô có biết trước đây son của tôi bao nhiêu không? Hai mươi! Vẫn dùng tốt!”
Tôi há miệng, không biết phải nói gì.
“Bây giờ cô đã làm mẹ rồi, còn suốt ngày mua mấy thứ vô dụng này. Tiền này cô tự bỏ!”
Nói xong, bà quay đầu bỏ đi.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, ngẩn ngơ nhìn trần nhà.
Hai trăm mười tám, phải trừ vào khoản sinh hoạt phí hai triệu của tôi.
Tiền sinh hoạt tháng này của tôi chỉ còn hơn một triệu bảy.
Phải chống đỡ đến cuối tháng.
Trần Mạc từ bên ngoài trở về, thấy tôi như vậy thì hỏi có chuyện gì.
Tôi kể chuyện thỏi son.
Anh nhíu mày: “Em cũng thật là, mua son làm gì để mẹ không vui?”
“Tôi dùng tiền sinh hoạt của mình mua, cũng không được sao?”
“Mẹ quản nghiêm, em mua ít lại là được.” Anh cởi áo khoác, nằm xuống giường. “Anh mệt rồi, ngủ đây.”
Tôi nhìn bóng lưng anh, bỗng thấy vô cùng mệt mỏi.
Kết hôn ba năm.
Tôi chưa từng được thoải mái tiêu tiền trong căn nhà này dù chỉ một lần.
Ngày hôm sau, con trai tôi là Lạc Lạc bị sốt.
Tôi đưa con đến bệnh viện, đăng ký khám, khám bệnh, lấy thuốc, tổng cộng hết ba trăm bốn mươi.
Về đến nhà, mẹ chồng nhìn hóa đơn tiền thuốc, lại càm ràm một trận.
“Cảm sốt thôi mà cần gì đến bệnh viện? Trẻ con sốt là chuyện bình thường, uống nhiều nước là được rồi. Cứ phải tiêu khoản tiền oan uổng này.”
Tôi ôm Lạc Lạc, không nói gì.
Ba trăm bốn tiền thuốc cũng phải báo cáo với mẹ chồng.
Hai trăm mười tám tiền son thì bị mắng.
Đó chính là cuộc sống của tôi.
Lương tháng ba mươi triệu, sống chẳng khác nào người đi xin.
Tối đó, tôi nằm trên giường, mở máy tính trên điện thoại ra tính một khoản.
Ba mươi triệu nhân ba mươi sáu tháng, bằng một tỷ không trăm tám mươi triệu.
Tôi đã giao cho căn nhà này một tỷ không trăm tám mươi triệu.
Tiền sinh hoạt mẹ chồng đưa cho tôi, hai triệu nhân ba mươi sáu tháng, bằng bảy mươi hai triệu.
Một tỷ không trăm tám mươi triệu trừ bảy mươi hai triệu, còn một tỷ không trăm tám triệu.
Nói cách khác, trong ba năm qua, có hơn một tỷ của tôi đã bị căn nhà này “quản lý chung”.
Số tiền đó đi đâu?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, tôi mua một thỏi son hơn hai trăm cũng bị mắng.
Tôi nghĩ một lát, mở ghi chú, tạo một thư mục mới, đặt tên là “Sổ sách”.
Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ ghi lại tất cả.
2
Một tuần sau, bố tôi gọi điện đến.
“Mạn Mạn, bố nhập viện rồi.”
Tim tôi lập tức thắt lại.
“Bố sao vậy?”
“Viêm loét dạ dày, bác sĩ nói phải phẫu thuật, nếu không có nguy cơ chuyển biến xấu.” Giọng bố tôi hơi yếu. “Chi phí phẫu thuật cần năm mươi triệu. Anh trai con vừa mua nhà, không xoay được nhiều tiền như vậy…”
“Bố đừng nói nữa.” Tôi ngắt lời ông. “Chuyện tiền bạc để con nghĩ cách.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi ngẩn người trong văn phòng.
Năm mươi triệu.
Tôi lương tháng ba mươi triệu, nhưng trong tay chỉ có chưa đến hai triệu.
Số tiền còn lại đều ở chỗ mẹ chồng.
Tôi nghĩ mãi, cuối cùng vẫn quyết định mở lời.
Tối về nhà, tôi tìm cơ hội nói với mẹ chồng chuyện bố tôi nhập viện.
“Bố con cần phẫu thuật, cần năm mươi triệu. Mẹ, có thể lấy tạm từ tiền trong nhà không ạ?”
Mẹ chồng đang xem tivi, nghe vậy cũng chẳng ngẩng đầu.
“Năm mươi triệu?”
“Vâng, tiền phẫu thuật.”
Cuối cùng bà cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bố cô nhập viện thì tìm anh trai cô đi.”
Tôi sững người.
“Mẹ, anh con vừa mua nhà…”
“Đó là chuyện của anh cô.” Bà ngắt lời tôi. “Cô đã gả vào nhà chúng tôi, chính là người nhà chúng tôi. Bố cô nhập viện, dựa vào đâu mà bắt nhà chúng tôi bỏ tiền?”
“Vậy số tiền ba năm qua con giao cho nhà mình thì sao?” Giọng tôi hơi run. “Đó là tiền con kiếm được.”
“Cô kiếm được cũng là tiền của gia đình.” Giọng mẹ chồng đầy đương nhiên. “Hơn nữa, bố mẹ ai người đó thương, đó là quy tắc. Bố mẹ cô có anh trai cô rồi, không đến lượt chúng tôi lo.”
Bố mẹ ai người đó thương.
Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt bà, bỗng thấy vô cùng xa lạ.
“Vậy chuyện của bố mẹ chồng thì sao?” Tôi hỏi. “Cũng là bố mẹ ai người đó thương à?”
Sắc mặt mẹ chồng thoáng thay đổi, nhưng rất nhanh đã bình thường trở lại.
“Chuyện đó sao giống nhau được? Tôi là mẹ chồng cô, cô chăm sóc tôi là chuyện nên làm.”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Quay về phòng ngủ, Trần Mạc đang chơi game.
“Mẹ anh không đồng ý.” Tôi nói.
“Gì cơ?” Anh không ngẩng đầu.
“Tiền phẫu thuật của bố tôi, mẹ anh không đồng ý đưa.”
“Ồ.” Anh vẫn không ngẩng đầu. “Vậy em hỏi anh trai em thử đi.”
Tôi nhìn dáng vẻ chuyên chú chơi game của anh, bỗng thấy nực cười.
“Trần Mạc, đó là năm mươi triệu. Mỗi tháng tôi giao cho mẹ anh ba mươi triệu, ba năm rồi, tổng cộng hơn một tỷ. Bố tôi nhập viện, năm mươi triệu cũng không cho?”
Cuối cùng anh dừng tay, nhìn tôi.
“Mẹ nói cũng có lý, bố mẹ ai người đó thương mà…”
“Vậy mẹ anh thì sao?” Tôi ngắt lời anh. “Chuyện của mẹ anh, tôi có quản không?”
“Chuyện đó sao giống nhau được? Mẹ anh là trưởng bối…”
“Được.” Tôi bật cười. “Tôi hiểu rồi.”
Tối hôm đó, tôi lục khắp mọi ngóc ngách, gom được mười hai triệu.
Cộng thêm ba mươi triệu rút tạm từ thẻ tín dụng, vẫn còn thiếu mười tám triệu.
Tôi gọi điện cho Trương Linh, mượn cô ấy hai mươi triệu.
“Mạn Mạn, cậu lương tháng ba mươi triệu, sao lại không có tiền?” Trương Linh hỏi qua điện thoại.
“Chuyện dài lắm, hôm khác tớ kể.”
Ngày hôm sau, tôi chuyển năm mươi triệu cho anh trai, để anh ấy đóng tiền phẫu thuật cho bố trước.
Ca phẫu thuật rất thuận lợi.
Bố tôi hồi phục khá tốt, một tuần sau thì xuất viện.
Nhưng tôi nợ Trương Linh hai mươi triệu, nợ thẻ tín dụng ba mươi triệu.
Lương tháng ba mươi triệu, vậy mà nợ năm mươi triệu.
Còn mẹ chồng tôi, một đồng cũng không bỏ ra.
Bố mẹ ai người đó thương.
Câu này, tôi sẽ nhớ cả đời.
3
Năm ngày sau khi bố tôi xuất viện, đúng vào thứ bảy.
Tôi đang dọn dẹp nhà cửa thì điện thoại của mẹ chồng reo lên.
“A lô? Tiểu Lỗi à?” Giọng bà lập tức trở nên dịu dàng. “Được được được, mẹ biết rồi, con yên tâm.”
Tiểu Lỗi là con trai út của bà, em trai Trần Mạc, năm nay hai mươi tám tuổi.
Cúp điện thoại, mẹ chồng cười nói với bố chồng: “Tiểu Lỗi ưng một chiếc xe, nói muốn mua.”
“Xe gì?” Bố chồng hỏi.
“Một chiếc SUV, hơn hai trăm triệu một chút.”
Chiếc giẻ lau trong tay tôi khựng lại.
Hai trăm triệu?
“Được, mua cho nó đi.” Bố chồng nói. “Người trẻ tuổi nên có một chiếc xe.”
Mẹ chồng gật đầu, cầm điện thoại bắt đầu thao tác.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bà thuần thục mở ứng dụng ngân hàng, nhập mật khẩu, chuyển khoản.
Hai trăm triệu.
Cứ thế chuyển đi.
Không bàn bạc, không thảo luận, không hỏi “có nên đưa không”.
Trong khi năm ngày trước, tôi xin bà năm mươi triệu tiền phẫu thuật cho bố tôi, bà nói: bố mẹ ai người đó thương.
“Mẹ.” Tôi lên tiếng.
“Ừ?”
“Hai trăm triệu, cứ thế cho à?”
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi, nụ cười trên mặt nhạt đi vài phần.
“Tiểu Lỗi sắp cưới vợ rồi, phải có xe. Đây là chuyện lớn.”
“Vậy bố con nhập viện thì sao?” Tôi hỏi. “Năm mươi triệu, không phải chuyện lớn à?”
Phòng khách yên lặng một thoáng.
Sắc mặt mẹ chồng hơi khó coi.
“Chuyện bố cô, tôi đã nói rồi, bố mẹ ai người đó thương. Tiểu Lỗi là con trai tôi, chuyện của nó đương nhiên tôi phải lo. Bố cô? Đó là người nhà mẹ đẻ cô.”
Tôi nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của bà, bỗng bật cười.
“Mẹ, câu này của mẹ, con nhớ rồi.”
“Nhớ gì?”
“Hai trăm triệu mua xe, không cần bàn bạc. Bố con phẫu thuật năm mươi triệu thì bố mẹ ai người đó thương.”
Tôi quay người trở về phòng ngủ.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy mẹ chồng nói ngoài phòng khách: “Con dâu bây giờ càng ngày càng không biết điều.”
Tôi không quan tâm.
Ngồi bên giường, tôi mở ghi chú, thêm một dòng vào thư mục “Sổ sách”:
“Ngày 19 tháng 10 năm 2024, mẹ chồng chuyển cho em chồng 200 triệu mua xe. Không cần báo cáo.”
Sau đó, tôi mở một ghi chú khác:
“Ngày 14 tháng 10 năm 2024, bố tôi cần 50 triệu tiền phẫu thuật, mẹ chồng từ chối. Lý do: bố mẹ ai người đó thương.”
Hai trăm triệu và năm mươi triệu.
Em chồng và bố tôi.
Rõ ràng đến mức không thể rõ hơn.
Tối đó, Trần Mạc về nhà.
“Nghe nói mẹ anh mua xe cho Tiểu Lỗi à?”
“Ừ.” Tôi đáp.
“Hai trăm triệu, thằng nhóc đó cũng biết chọn đấy.” Anh cười, giọng điệu chẳng có chút bất thường nào.
“Anh không thấy có vấn đề sao?” Tôi hỏi.
“Vấn đề gì?”
“Em trai anh mua xe, hai trăm triệu, mẹ anh không nói hai lời đã cho. Bố tôi phẫu thuật, năm mươi triệu, mẹ anh nói bố mẹ ai người đó thương.”
Trần Mạc ngẩn ra một chút, rồi nói: “Chuyện đó sao giống nhau được? Tiểu Lỗi là em trai anh, tiền của bố mẹ anh đương nhiên cho nó. Còn bố em…”
“Bố tôi làm sao?”
“Bố em có anh trai em rồi.”
Tôi nhìn anh chằm chằm ba giây.
“Trần Mạc, ba năm qua, tôi giao cho mẹ anh tổng cộng một tỷ không trăm tám mươi triệu. Số tiền đó là tôi kiếm ra.”
“Tiền giao cho gia đình quản lý chung, đó là quy tắc…”
“Quy tắc?” Tôi ngắt lời anh. “Cho Tiểu Lỗi hai trăm triệu mua xe là quy tắc, cho bố tôi năm mươi triệu cứu mạng thì không phải quy tắc?”
Anh há miệng, không nói được gì.
“Được.” Tôi cười. “Tôi hiểu rồi.”
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường và đưa ra một quyết định.
Tiền của tôi, không thể giao nữa.
4
Lại đến ngày 15.
Sáng thức dậy, tôi thấy tin nhắn báo lương về.
Ba mươi triệu.
Tôi không giống như mọi lần, lập tức chuyển cho mẹ chồng.
Buổi trưa, mẹ chồng nhắn tin đến.
