Gia đình em chồng cuối tuần nào cũng đến nhà tôi càn quét tủ lạnh, mẹ chồng lại chê tôi hẹp hòi. Tôi mỉm cười: “Vậy con dọn về nhà đẻ sống.” Mười ngày sau, cả nhà họ cuống cuồng.
Tôi là Cố Ninh, gả vào nhà họ Triệu vừa đúng ba năm.
Ba giờ chiều Chủ nhật hàng tuần, chuông cửa sẽ vang lên đúng giờ, cứ như có người canh đồng hồ để bấm vậy. Tôi vẩy sạch nước trên tay, lau vào tạp dề rồi bước ra mở cửa. Vừa mở cửa, nụ cười tươi rói của Triệu Tĩnh đã ló mặt vào, theo sau là chồng cô ta – Lương Mân, và cậu con trai bảy tuổi Lương Hạo.
“Tiểu Ninh, đang bận gì thế?” Triệu Tĩnh xách theo ba cái túi vải trống không, vừa chào hỏi vừa đi thẳng tắp vào bếp.
Cô ta là em gái ruột của chồng tôi – Triệu Quân, tức là em chồng tôi. Cái quy trình cố định vào Chủ nhật thế này đã kéo dài gần hai năm nay rồi.
Trong phòng khách, mẹ chồng Vương Thục Trân đang tựa lưng vào sô pha xem phim truyền hình, thấy gia đình con gái đến là cười không khép được miệng: “Tĩnh Tĩnh đến rồi đấy à! Hạo Hạo lại đây, để bà ngoại xem có cao lên tí nào không.”
Lương Hạo như con khỉ con lao tới, nhào thẳng vào lòng bà ngoại. Mẹ chồng móc từ túi áo ra tờ năm chục ngàn: “Cầm xuống lầu mua chút đồ ăn vặt đi.”
Tôi quay lưng vào bếp, mở lại vòi nước rửa bát. Tiếng nước chảy rào rào che lấp hoàn toàn tiếng nói cười ngoài phòng khách.
Cửa tủ lạnh mở ra rồi đóng lại.
Không cần nhìn tôi cũng biết — Triệu Tĩnh đang lục đồ. Sữa chua nhập khẩu tôi cất công đi siêu thị mua gom cuối tuần trước, hộp sườn bò thượng hạng cơ quan Triệu Quân phát hôm kia, bốn mươi cái sáo cảo nhân tôm hẹ tôi vừa gói hôm qua, hai hộp dâu tây, một túi cherry… tất cả đều bị cô ta nhét tọt vào túi vải.
“Cái sữa chua chị mua uống ngon phết,” Giọng Triệu Tĩnh vọng ra qua cánh cửa tủ lạnh, “Hạo Hạo khoái món này lắm, mấy hộp tuần trước mang về ba ngày là cu cậu uống sạch bách.”
Tôi không đáp, xếp gọn những chiếc bát đã rửa sạch vào tủ sấy.
“Sườn bò này cũng ngon, tối nay đem hầm canh bồi bổ cho Lương Mân luôn, dạo này anh ấy toàn thức khuya.” Tiếng sột soạt của túi nilon vang lên, “Sủi cảo em lấy hết nhé, sáng mai luộc cho Hạo Hạo ăn, đỡ mất công em dậy sớm.”
Tủ sấy đóng lại cái “cạch”. Tôi ngoảnh lại nhìn, ba cái túi vải đã được nhét căng phồng. Ngăn mát của chiếc tủ lạnh hai cánh gần như trống trơn, chỉ còn lại nửa lọ sa tế Lão Cán Ma và vài cọng hành nằm trơ trọi trong góc.
Triệu Tĩnh xách túi đi ra phòng khách: “Mẹ ơi, bọn con về trước đây, tối nay Hạo Hạo còn có lớp học online nữa.”
“Ừ ừ ừ, đi đường cẩn thận nhé.” Mẹ chồng đứng dậy tiễn.
Tôi cũng đi theo ra lối cửa ra vào. Lúc thay giày, Triệu Tĩnh chợt nhớ ra điều gì: “À đúng rồi Tiểu Ninh, cuối tuần sau em định nấu cháo hải sản, loại tôm to trong tủ lạnh nhà chị ngon lắm, chị mua tích trữ thêm nhiều vào nhé.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng ở cửa, nhìn ba đôi dép lê thừa ra cạnh tủ giày — lần nào gia đình Triệu Tĩnh đến cũng để lại dép ở đây, bảo thế cho tiện. Trên sàn nhà vương vãi những mẩu vụn bánh quy lúc nãy Lương Hạo ăn rơi vãi.
“Còn đứng ngẩn ra đấy làm gì?” Mẹ chồng quay lại ngồi ngay ngắn trên sô pha, “Quét nhà đi chứ.”
Tôi cầm chổi, cẩn thận quét sạch từng mảnh vụn. Tiếng tivi mở rất to, đang chiếu kênh tuồng, giọng hát the thé nhét đầy cả phòng khách.
Bảy giờ tối, Triệu Quân về đến nhà. Anh cởi áo khoác, việc đầu tiên là lao vào bếp tìm đồ ăn. Cửa tủ lạnh mở ra một lúc lâu, rồi lại đóng lại cái “rầm” nằng nặng.
“Tiểu Ninh, hết đồ ăn rồi à?”
“Trưa nay ăn hết rồi.” Tôi đang giặt giẻ lau trong nhà vệ sinh.
“Vậy nấu bát mì đi,” Anh đi đến cửa nói vọng vào, “À đúng rồi, miếng thịt bò mua tuần trước đâu? Thái ra làm chút thịt băm ăn kèm đi.”
“Thịt bò em gái anh lấy đi rồi.” Tôi nói.
Triệu Quân sững lại hai giây: “Miếng to đùng thế cơ mà?”
“Chiều nay nhà cô ấy sang, tiện tay dọn đi luôn rồi.”
Triệu Quân không nói gì nữa. Qua gương, tôi nhìn thấy khuôn mặt anh, cái biểu cảm mà tôi đã quá quen thuộc — xen lẫn sự khó xử và lảng tránh. Cuối cùng anh chỉ quẳng lại một câu: “Thế nấu tạm bát mì chay đi.”
Đêm nằm xuống, Triệu Quân quay lưng lại với tôi lướt điện thoại. Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, vết nứt ấy bắt đầu từ chỗ hộp rèm cửa, như một sợi dây leo từ từ bò vào giữa trần. Hồi mới chuyển đến, nó chỉ dài bằng móng tay, giờ đã gần như nối thành một đường dài.
“Tuần này em gái anh lấy sạch sủi cảo rồi,” Tôi cất lời, “Vốn dĩ em định giữ lại cho anh sáng mai mang đi ăn.”
Ngón tay Triệu Quân khựng lại trên màn hình: “Không sao, anh mua đồ ăn dưới sảnh công ty cũng được.”
“Tuần trước nữa thì lấy cá hồi, tuần trước là nguyên con gà, tuần này là sườn bò với sủi cảo.” Giọng tôi rất bình thản, “Lần nào đến cũng dọn sạch nửa cái tủ lạnh. Cuối tuần hai vợ chồng mình ăn gì?”
“Hoàn cảnh nhà nó cũng bình thường, giúp được chút nào hay chút nấy.” Triệu Quân trở mình, “Mẹ cũng hay nói, người một nhà đừng tính toán quá.”
Tôi nhắm mắt lại. Người một nhà. Năm Triệu Tĩnh kết hôn, bố mẹ chồng bỏ ra hai mươi lăm vạn tệ làm của hồi môn cho cô ta. Đến lượt chúng tôi làm đám cưới, mẹ chồng bảo trong tay đang kẹt, chỉ cho một phong bao lì xì một vạn. Triệu Quân bảo không sao, vợ chồng mình tự phấn đấu.
Gia đình Triệu Tĩnh tuần nào cũng đến càn quét tủ lạnh, mẹ chồng mở miệng ra là nói người một nhà không phân biệt ruột thịt.
Triệu Quân nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, hơi thở đều đặn và sâu. Tôi mở trừng mắt trong bóng tối, lắng nghe tiếng kim đồng hồ treo tường ngoài phòng khách nhích từng nhịp. Mỗi một nhịp đều như gõ vào đầu.
Tối thứ Sáu của tuần thứ hai, tôi cố tình đi siêu thị lớn một chuyến. Đang đẩy xe hàng quanh quẩn ở khu đồ tươi sống thì điện thoại reo.
Là mẹ chồng: “Tiểu Ninh à, ngày mai nhà Tĩnh Tĩnh qua chơi, con nhớ mua nhiều tôm bóc vỏ mà Hạo Hạo thích ăn nhé, đúng cái hiệu lần trước ấy.”
“Mẹ biết rồi.”
Cúp máy, tôi nhét điện thoại vào túi. Đứng trước tủ đông nhìn một hồi lâu, cuối cùng tôi chọn loại tôm bóc vỏ đóng bịch xá rẻ nhất.
Thứ Bảy tôi ở nhà dọn dẹp cả ngày. Cuối tuần nào mẹ chồng cũng đến trung tâm hoạt động người cao tuổi của phường đánh bài, trước khi ra khỏi nhà bà còn đặc biệt căn dặn: “Hộp trà xịn dưới gầm bàn trà con cất đi nhé, cứ lấy loại trà bình thường bên ngoài pha là được.”
Tôi hiểu ý bà. Lần nào Triệu Tĩnh đến, không chỉ lấy đồ ăn mà thỉnh thoảng còn “tiện tay” lấy thứ khác. Năm ngoái Triệu Quân mua cho tôi một chiếc khăn lụa, sau đó tôi thấy nó nằm trên cổ Triệu Tĩnh. Cô ta bảo mượn để phối đồ, rồi từ đó chiếc khăn không bao giờ quay về nữa.
Ba giờ chiều Chủ nhật, chuông cửa lại reo đúng giờ.
Lần này Triệu Tĩnh đến một mình, vừa vào cửa đã nói: “Lương Mân đưa Hạo Hạo đi học thêm rồi, em tự qua lấy đồ.”
Cô ta đi thẳng vào bếp, kéo cửa tủ lạnh ra, giọng điệu mang vẻ chê bai: “Sao tôm này lại đổi thành loại hàng xá thế? Hộp lần trước ngon biết mấy, thịt chắc không bị bở.”
“Siêu thị hết hàng rồi.” Tôi nói.
Triệu Tĩnh bĩu môi, nhưng vẫn nhét cả hai túi tôm vào túi vải. Sau đó lôi cả bánh bao đông lạnh, trái cây trong ngăn mát, ngay cả hũ xốt thịt băm tôi vừa làm hôm kia cũng không tha.
