“Xốt này trộn mì ngon lắm,” Cô ta lẩm bẩm, “Hạo Hạo khoái món này nhất.”
Ba chiếc túi vải lại đầy ắp.
Trước khi ra cửa, cô ta đứng trước tủ kính trưng bày ở phòng khách, dán mắt vào bộ ấm trà bên trong: “Bộ trà này đẹp quá, cho em mượn bày vài hôm nhé? Tuần sau nhà em có khách.”
Đó là món của hồi môn mà mẹ tôi nhờ người mang từ Cảnh Đức Trấn về.
“Cái này không cho mượn được.” Tôi nói.
Nụ cười trên mặt Triệu Tĩnh cứng đờ, ngay lập tức lại nở một nụ cười gượng gạo: “Chị xem chị kìa, mượn vài hôm thôi mà, lẽ nào em lại không trả?”
“Thật sự không cho mượn được.” Tôi đứng yên tại chỗ.
Mặt cô ta sầm xuống ngay lập tức, xách túi quay ngoắt đi thẳng, tiếng đóng cửa cũng mạnh hơn mọi khi.
Hơn năm giờ mẹ chồng về, vừa vào cửa đã hỏi: “Tĩnh Tĩnh qua rồi à?”
“Vâng.”
“Lấy đồ đi rồi chứ?”
“Lấy rồi ạ.”
Mẹ chồng gật đầu, ngồi xuống sô pha: “Lấy hộp trà xịn của mẹ ra pha một ấm đi, hôm nay đánh bài thắng mấy ván liền.”
Tôi vào bếp đun nước, nghe sau lưng bà nói: “Tĩnh Tĩnh vừa gọi điện cho mẹ, bảo hôm nay thái độ của con với nó không tốt lắm?”
Nước sôi, hơi nước bốc lên nghi ngút. Tôi cầm quai ấm, hơi nóng phả vào tay.
“Cô ấy muốn mượn bộ ấm trà của con, con không cho.” Tôi nói.
“Chỉ vì chút chuyện đó?” Giọng mẹ chồng lập tức cao vút lên, “Chỉ là một bộ ấm trà thôi mà, cho nó mượn bày vài hôm thì chết ai? Nó là em gái ruột của Triệu Quân, người một nhà con đừng có hẹp hòi thế.”
Tôi bưng khay trà ra, đặt xuống bàn. Chén sứ khẽ chạm vào nhau, phát ra một tiếng lanh lảnh.
“Bộ đó là mẹ con tặng con.” Tôi nói.
“Thế thì càng phải hào phóng,” Mẹ chồng bưng chén trà lên thổi thổi, “Để người ta bảo nhà đẻ con keo kiệt thì ra thể thống gì.”
Tivi đang phát tin tức địa phương, giọng người dẫn chương trình đều đều tẻ nhạt. Sắc trời bên ngoài dần tối lại, tiếng trẻ con nô đùa dưới lầu theo gió vọng lên.
Triệu Quân tăng ca, chín giờ mới về. Vừa vào cửa là thả phịch người xuống sô pha, tôi hâm nóng lại chút đồ ăn thừa cho anh. Đang ăn, anh đột nhiên hỏi: “Nghe nói hôm nay em cãi nhau với Tĩnh Tĩnh à?”
Tin tức lan truyền nhanh thật.
“Cô ấy nói với anh à?” Tôi hỏi.
“Mẹ gọi điện cho anh nhắc một câu.” Triệu Quân và cơm trong bát, “Tính em gái anh nó thế, em đừng để bụng.”
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn anh cắm cúi ăn. Kết hôn ba năm, bụng anh to ra một chút, đường chân tóc cũng lùi lại. Chúng tôi hiếm khi cãi nhau, vì anh luôn dùng cách ôn hòa nhất để lảng tránh.
“Triệu Quân,” Tôi nói, “Cứ mỗi tuần đến quét sạch tủ lạnh một lần thế này, em thật sự thấy hơi chịu không nổi nữa rồi.”
Anh khựng lại, rồi lại tiếp tục ăn: “Anh hiểu, nhưng mẹ muốn trong nhà đừng ầm ĩ, hoàn cảnh nhà Tĩnh Tĩnh cũng thật sự…”
“Hồi chúng mình mới cưới còn kẹt hơn nhiều chứ,” Tôi ngắt lời, “Nhà anh có cho chúng mình cái gì đâu?”
Triệu Quân im bặt. Anh ăn sạch cơm trong bát, đưa bát cho tôi: “Xới cho anh thêm ít nữa.”
Tôi đón lấy cái bát, lúc xoay người lại nghe anh nói với theo: “Tháng sau có tiền thưởng dự án, anh đổi cho em cái tủ lạnh to hơn nhé.”
Đêm đó, tôi lại nhìn chằm chằm vào vết nứt kia. Nó như một tấm lưới, từ góc vươn ra, muốn từ từ bao phủ toàn bộ trần nhà.
Chủ nhật tuần thứ ba, tôi cố ý ra khỏi nhà từ lúc hai giờ, bảo là đi đọc sách. Thực ra tôi chỉ ngồi trên ghế đá ở vườn hoa khu chung cư, nhìn mấy người già dẫn cháu ra phơi nắng.
Vừa qua ba giờ, Triệu Tĩnh nhắn Wechat: “Tiểu Ninh, chị đi đâu rồi? Đồ trong tủ lạnh ít thế, em cứ lấy những thứ cần lấy trước nhé.”
Tôi không trả lời.
Bốn giờ về đến nhà, mở tủ lạnh ra — chỉ cần là đồ ngon ngon một chút thì bay sạch. Trong ngăn mát chỉ còn lại nửa củ cà rốt, vài quả trứng, ngăn đông gần như trống trơn.
