Kết hôn ba mươi lăm năm, tôi và Trịnh Vệ Đông luôn rành rọt theo “chế độ AA” (tiền ai nấy tiêu, chi phí chia đôi).
Lương tháng của ông ta tám ngàn tệ (khoảng 28 triệu VNĐ), lương của tôi ba ngàn rưỡi. Điện nước, gas, phí quản lý, mỗi người một nửa. Tiền trả góp nhà, mỗi người một nửa. Tiền đi chợ, mỗi người một nửa.
Trưa nào ông ta cũng ăn thịt kho tàu, cá hấp ở căn tin cơ quan, tối đến lại thường xuyên la cà quán xá làm vài ly với đồng nghiệp.
Còn tôi thì sao?
Một bát dưa muối, ba cái bánh bao chay (màn thầu). Sáng ăn vậy, trưa ăn vậy, tối vẫn ăn như vậy.
Ròng rã suốt ba mươi lăm năm, mười hai ngàn bảy trăm bảy mươi lăm ngày.
Hôm nay là ngày tôi chính thức nghỉ hưu.
Vừa ôm thùng giấy cuối cùng rời khỏi phòng tài vụ của trường học, điện thoại tôi đổ chuông. Là Trịnh Vệ Đông.
“Vợ ơi, về mau, có tin vui này.”
Ông ta gọi tôi là vợ. Lần gần nhất ông ta gọi như vậy là từ hai mươi năm trước, khi vay tiền tôi để trả khoản đặt cọc mua nhà. Số tiền đó đến giờ vẫn chưa trả một đồng.
Tôi rảo bước về nhà.
Vừa mở cửa ra, trên ghế sofa phòng khách đã có hai người ngồi chễm chệ. Bố chồng Trịnh Quốc Cường và mẹ chồng Vương Tú Lan.
Trước cửa chất hai cái vali to đùng, cạnh tủ giày còn có hai bao tải dứa căng phồng.
Trịnh Vệ Đông cười hớn hở bưng đĩa dưa hấu vừa gọt từ bếp ra.
“Thanh Tuyết, từ giờ bố mẹ sẽ ở chung với vợ chồng mình.”
Tôi liếc nhìn hai ông bà cụ. Vương Tú Lan đang vắt chéo chân, chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, bốc một miếng dưa hấu lên cắn. Còn Trịnh Quốc Cường thì gật đầu với tôi một cái coi như chào.
“Anh đã bàn qua với tôi chưa?” Tôi hỏi.
Trịnh Vệ Đông đặt đĩa dưa xuống bàn trà, phủi phủi tay dính nước: “Thì giờ anh đang bàn với em đây thôi. Bố mẹ già rồi, ở quê không ai chăm sóc, đón lên đây là chuyện đương nhiên.”
“Nhà chỉ có hai phòng ngủ.”
“Dọn dẹp lại phòng đọc sách là được.”
“Đó là phòng của con gái, Hiểu Nghiên.”
“Một năm con bé về được mấy lần?”
Tôi im lặng. Lúc này, mẹ chồng Vương Tú Lan mới lên tiếng:
“Vợ thằng cả này, mẹ với bố mày đã bàn rồi. Dù sao giờ mày cũng nghỉ hưu, tiện ở nhà cơm nước, dọn dẹp nhà cửa luôn. Thằng Đông công việc bận rộn, mày cũng đừng có ngồi không.”
Tôi quay sang nhìn Trịnh Vệ Đông. Ông ta xoa xoa hai tay vào nhau.
“À phải rồi Thanh Tuyết, còn chuyện này nữa. Chế độ AA nhà mình bỏ đi nhé. Lương hưu của em cũng chẳng đáng bao nhiêu, sau này chi tiêu trong nhà cứ để anh lo. Em chỉ việc ở nhà chăm sóc bố mẹ, đi chợ nấu cơm giặt giũ, đỡ để hai vợ chồng mình cứ tính toán chi li mãi.”
Tôi đứng sững ở cửa, tay vẫn ôm cái thùng giấy.
Ba mươi lăm năm. Lương ông ta gấp hơn hai lần lương tôi, lúc chia đôi tiền bạc, ông ta chẳng chớp mắt lấy một cái.
Những ngày tôi ăn dưa muối với ba cái bánh chay, ông ta ra ngoài ăn lẩu, ăn thịt nướng.
Lúc tôi đóng xong các loại phí, trong túi chỉ còn dư lại vài trăm bạc lẻ, ông ta lái con xe Passat chạy rông khắp phố.
Bây giờ tôi nghỉ hưu rồi.
Không cần chia đôi nữa. Mà đổi sang làm osin miễn phí.
“Thanh Tuyết, còn ngớ ra đấy làm gì, mau xách hành lý của bố mẹ vào trong đi, rồi đi siêu thị một chuyến, tủ lạnh cạn sạch đồ rồi.” Trịnh Vệ Đông thúc giục.
Tôi đặt thùng giấy xuống đất.
“Tôi có vài câu hỏi.”
“Có gì ăn cơm xong hẵng nói.”
“Nói luôn bây giờ.”
Nụ cười trên mặt Trịnh Vệ Đông cứng đờ.
“Lương hưu của tôi hai ngàn tám. Anh bắt tôi làm osin toàn thời gian, giá thị trường cho osin bây giờ là năm ngàn một tháng. Anh có trả lương tháng cho tôi không?”
“Em nói cái gì vậy? Hầu hạ bố mẹ chồng mình mà cũng đòi tiền à?”
Vương Tú Lan đập mạnh tay xuống thành ghế sofa: “Năm xưa gả vào nhà họ Trịnh chúng tao, ăn của nhà họ Trịnh, dùng của nhà họ Trịnh, hầu hạ người già là chuyện thiên kinh địa nghĩa!”
“Tôi chia đôi chi phí suốt ba mươi lăm năm qua, tôi ăn bám nhà các người miếng cơm nào hả?”
Phòng khách im phăng phắc. Sắc mặt Trịnh Vệ Đông thay đổi:
“Thẩm Thanh Tuyết, em có ý gì? Trước mặt bố mẹ mà em định lật mặt à?”
Tôi nhìn thẳng vào ông ta.
“Hôm nay tôi sẽ dọn ra ngoài ở.”
“Em nói cái gì cơ?”
“Tôi nói, tôi dọn ra ngoài ở. Cái nhà này, từ hôm nay trở đi, không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
Chương 2
Trịnh Vệ Đông tưởng tôi nói đùa. Ông ta cười khẩy.
“Em dọn ra ngoài? Dọn đi đâu? Lương hưu hai ngàn tám, muốn thuê một cái phòng trọ ở cái thành phố này cũng chẳng đủ.”
Vương Tú Lan cũng cười mỉa: “Đông à, mặc xác nó, làm mình làm mẩy thôi. Đàn bà là thế, dỗ vài câu là xong.”
Chẳng ai coi lời tôi là thật. Tôi không nói thêm lời nào, quay người vào phòng ngủ, lôi một cái vali ra.
Đồ đạc thuộc về tôi trong tủ quần áo chẳng có bao nhiêu. Vài bộ quần áo thay, một cái túi xách cũ, một cọc sổ tiết kiệm, và cả cuốn sổ đỏ bị ép tít dưới đáy tủ.
Tôi cất đồ vào vali, kéo ra ngoài. Trịnh Vệ Đông vẫn đứng ở phòng khách.
“Em đi thật à?”
“Ừ.”
“Được, đi đi. Đã bước ra khỏi cái nhà này thì đừng hòng quay lại!”
“Sẽ không bao giờ quay lại đâu.”
Lúc tôi đang cúi xuống thay giày, Vương Tú Lan bồi thêm một câu:
“Đi đi cho rảnh nợ, tao đã chướng mắt nó từ lâu rồi. Ba mươi lăm năm, chả đẻ cho thằng Đông được đứa con trai nào, chỉ rặn ra được một đứa vịt giời lỗ vốn, lúc nào cái mặt cũng nhăn nhó như đưa đám.”
Tôi ngồi xổm buộc dây giày, bình thản đáp: “Mẹ chồng ạ, Hiểu Nghiên năm ngoái vừa đậu cao học rồi.”
“Cao học thì có ích gì? Con gái gả đi như bát nước hắt đi.”
Tôi đứng thẳng dậy, nhìn Vương Tú Lan một cái, rồi lại nhìn Trịnh Vệ Đông.
Ba mươi lăm năm. Ở cái nhà này, tôi chưa bao giờ là một con người, mà chỉ là một “chức năng”. Chức năng giặt giũ nấu nướng, chức năng sinh đẻ, chức năng gánh một nửa tiền nhà.
Bây giờ họ muốn thêm một chức năng nữa: Hầu hạ người già.
“Tạm biệt.”
Tôi kéo vali ra khỏi cửa. Khi thang máy đang đi xuống, điện thoại tôi reo. Không phải Trịnh Vệ Đông, là con gái Hiểu Nghiên.
“Mẹ, bố bảo mẹ giận dỗi bỏ nhà đi à? Mẹ đi đâu thế?”
“Mẹ không giận dỗi. Mẹ dọn ra ngoài ở.”
“Hả? Sao thế mẹ? Có chuyện gì vậy?”
“Bố con đón ông bà nội lên ở chung, bắt mẹ làm osin toàn thời gian, và xóa bỏ chế độ cưa đôi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Mẹ, mẹ… dọn ra ngoài thì mẹ ở đâu?”
“Mẹ có chỗ ở.”
“Chỗ nào ạ?”
“Con đừng lo, cứ tập trung học cho tốt đi.”
Cúp điện thoại, tôi bước ra khỏi cổng khu chung cư.
Gió tháng ba vẫn còn hơi se lạnh. Tôi kéo cao cổ áo khoác, vẫy một chiếc taxi.
“Bác tài, cho đến khu đô thị cao cấp Tân Giang.”
Hai mươi phút sau, xe dừng trước cổng một khu chung cư đắt đỏ.
Tôi quẹt thẻ bước vào, đi thang máy lên tầng mười tám. Rút chìa khóa, mở cửa căn hộ 1802.
Nhà rộng một trăm hai mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, nội thất hoàn thiện cao cấp. Ngoài cửa kính sát đất hướng Nam là toàn cảnh rực rỡ của con sông về đêm.
Đây là căn nhà tôi mua cách đây năm năm. Thanh toán một lần, một triệu tám trăm bảy mươi ngàn tệ (khoảng hơn 6,5 tỷ VNĐ).
Trịnh Vệ Đông không biết về căn nhà này.
Vương Tú Lan không biết. Trịnh Quốc Cường không biết. Con gái Hiểu Nghiên cũng không hề hay biết.
Không một ai biết rằng, cái bà Thẩm Thanh Tuyết ngày ngày gặm dưa muối và ba cái bánh bao chay ấy, đang đứng tên ba khối bất động sản.
Không một ai biết, số dư trong thẻ ngân hàng của tôi gấp hai mươi lần tổng số tiền tiết kiệm của Trịnh Vệ Đông.
Tôi bước đến trước cửa kính sát đất. Đèn trên sông lấp lánh từng vệt.
Mọi tủi thân của ba mươi lăm năm, hôm nay tôi sẽ xóa sạch. Từ ngày mai, tôi chỉ sống vì chính mình.
Chương 3
Ngày thứ ba sau khi dọn ra ngoài, Trịnh Vệ Đông không gọi cho tôi cuộc nào. Tôi cũng chẳng chủ động liên lạc.
Sáng ngày thứ tư, Lưu Phương – cô bạn thân của tôi tới. Chị ấy là đồng nghiệp cũ ở trường, cũng đã nghỉ hưu trước tôi nửa năm.
“Thanh Tuyết, nghe nói bà lật mặt với lão Trịnh rồi à?”
Chị ấy ngồi trên sofa, đảo mắt nhìn quanh. “Cái… cái nhà này bà lấy đâu ra thế?”
“Mua đấy.”
“Khi nào?”
“Năm năm trước.”
Lưu Phương há hốc miệng.
“Không phải bà ngày nào cũng ăn bánh bao dưa muối sao? Bà lấy đâu ra tiền mua cái nhà cỡ này?”
Tôi rót cho chị ấy cốc trà. “Chị Phương, chị nghĩ ba mươi lăm năm qua, em thực sự chỉ dành dụm được dăm ba đồng lương hưu còm đó thôi sao?”
Lưu Phương chằm chằm nhìn tôi, hồi lâu không nói nên lời. “Bà… bà giấu quỹ đen à?”
“Không phải giấu. Là ông ta đòi chia đôi thì tôi chia đôi. Ông ta lo phần của ông ta, tôi lo phần của tôi. Ông ta chưa từng hỏi thu nhập và chi tiêu của tôi, tôi cũng chẳng bao giờ chủ động nói.”
“Nhưng lương bà có ba ngàn rưỡi, cho dù không tiêu một đồng nào…”
“Tôi đâu chỉ có mỗi tiền lương.”
Tôi ngồi xuống đối diện chị ấy.
“Năm 2005, trường có một giáo viên muốn ra nước ngoài, bán gấp nhà, giá thị trường ba mươi vạn mà ông ấy bán có hai mươi hai vạn. Tôi mượn ít tiền mua lại. Năm 2010 khu đó bị giải tỏa, họ đền bù cho tôi một căn nhà mới cộng thêm sáu mươi vạn tiền mặt.”
Lưu Phương hít một ngụm khí lạnh. “Rồi sao nữa?”
“Rồi tôi dùng sáu mươi vạn đó làm vốn, mua thêm một căn chung cư mini, cho thuê. Mỗi tháng tiền thuê cũng được hơn ba ngàn. Về sau giá nhà tăng, tôi bán căn chung cư mini đó đi, đổi lấy căn này.”
“Vậy bây giờ… bà có tổng cộng bao nhiêu tài sản?”
“Ba căn nhà, một căn đang ở, hai căn cho thuê. Tiền tiết kiệm cộng với tiền đầu tư sinh lời, đại khái khoảng hơn tám triệu tệ (hơn 28 tỷ VNĐ).”
Cốc trà tuột khỏi tay Lưu Phương, nước trà đổ lênh láng ra bàn.
“Tám… tám triệu tệ?”
“Ừ.”
“Thẩm Thanh Tuyết, bà điên rồi sao? Bà có tám triệu tệ mà bà cắn răng ăn dưa muối bánh bao suốt ba mươi lăm năm?!”
“Chế độ AA mà. Ông ta chịu một nửa, tôi chịu một nửa. Lương tôi ba ngàn rưỡi, đóng xong một nửa tiền điện nước trả góp các thứ thì còn lại bao nhiêu? Số tiền dư tôi phải giữ để đầu tư. Không ăn dưa muối bánh bao thì ăn cái gì?”
Ánh mắt Lưu Phương nhìn tôi hoàn toàn thay đổi.
“Vậy sao bà không nói sớm? Tội gì phải chịu khổ như thế?”
“Vì tôi đang đợi một cơ hội.”
“Cơ hội gì?”
“Ngày ông ta lộ rõ bộ mặt thật.”
Điện thoại đổ chuông. Là Trịnh Vệ Đông.
Tôi bắt máy.
“Thẩm Thanh Tuyết, em về ngay.”
“Không về.”
“Mẹ anh nấu cơm bị bỏng tay rồi, nhà không có ai chăm.”
“Thuê người giúp việc đi.”
“Thuê giúp việc cái gì? Em là người của cái nhà này, chăm sóc mẹ chồng là bổn phận của em!”
“Trịnh Vệ Đông, tôi cưa đôi chi phí với anh suốt 35 năm, anh có chia cho tôi một cắc nào không? Anh có mua cho tôi món quà nào ra hồn không? Ngay cả ngày kỷ niệm ngày cưới anh cũng chẳng nhớ. Dựa vào đâu mà tôi phải hầu hạ cả lò nhà anh?”
Đầu dây bên kia im bặt mất hai giây.
“Em giỏi thì đừng có vác mặt về cái nhà này nữa.”
“Đó cũng chính là ý của tôi.”
“Và nữa, cuối tháng tiền trả góp nhà phần của em, em vẫn phải đóng.”
Tôi bật cười.
“Trịnh Vệ Đông, anh có chắc căn nhà đó là của anh không?”
“Ý em là sao?”
“Anh về mở ngăn kéo ra mà xem, trên sổ đỏ viết tên ai.”
Điện thoại cúp. Lưu Phương nhìn tôi chằm chằm.
“Sổ đỏ ghi tên ai?”
“Tên em. Hồi đóng tiền cọc, ông ta không đủ tiền nên mượn em mười lăm vạn, có viết giấy nợ đàng hoàng. Nhà đứng tên em, giao hẹn trả hết nợ rồi mới sang tên. Ba mươi lăm năm rồi, ông ta chưa trả được một đồng nào.”
“Vậy tiền trả góp nhà ba mươi lăm năm qua ông ta đóng thì sao?”
