Tôi tên là Châu Mẫn Hoa, năm nay năm mươi sáu tuổi.

Kết hôn ba mươi hai năm, tôi đã giặt quần áo cho Trần Kiến Quốc ba mươi hai năm, nấu cơm cho ông ta ba mươi hai năm, hầu hạ ông ta ròng rã ba mươi hai năm.

Hôm nay, tôi chính thức nghỉ hưu.

Khoảnh khắc tiền lương hưu được chuyển vào tài khoản, điện thoại vang lên một tiếng “ting”.

8.740 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số này rất lâu.

Không nhiều, nhưng đủ để một mình tôi sống.

“Mẫn Hoa, lại đây một lát.”

Trong phòng khách, Trần Kiến Quốc đang ngồi trên sô-pha, vắt chéo chân, tivi đang mở, âm lượng rất lớn.

Tôi lau tay, bước ra khỏi bếp.

Trong phòng khách có thêm hai người.

Bố chồng Trần Đức Phát, tám mươi mốt tuổi, ngồi trên xe lăn, nửa người bị liệt không thể cử động.

Mẹ chồng Lưu Quế Phương, bảy mươi tám tuổi, chống gậy, trên chiếc áo bông xỉn màu vẫn còn dính vết cơm.

Tôi liếc nhìn Trần Kiến Quốc.

Ông ta thậm chí không thèm ngoảnh đầu lại.

“Bố mẹ từ dưới quê lên rồi, sau này sẽ ở nhà chúng ta.”

Giọng điệu khi ông ta nói câu này nhẹ bẫng, hệt như đang nói “Tôi mới mua hai cân táo” vậy.

Tôi không lên tiếng.

“Bà vừa hay nghỉ hưu rồi, ở nhà cũng chẳng có việc gì làm, chăm sóc ông bà là hợp lý nhất.”

Hợp lý nhất.

Ba chữ này giống như một con dao cùn, không sắc, nhưng cứa rất sâu.

“Thằng Hai, thằng Ba đâu?” Tôi hỏi.

Trần Kiến Quốc nhíu mày.

“Thằng Hai ở Thâm Quyến, bận lắm. Vợ chồng thằng Ba thì vừa mới sinh con, không có sức.”

“Thế là tôi có sức à?”

“Chẳng phải bà đã nghỉ hưu rồi sao?”

Cuối cùng ông ta cũng quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Bà Lưu Quế Phương ngồi cạnh cũng lên tiếng: “Mẫn Hoa à, mẹ biết làm phiền con, nhưng con là con dâu cả, chuyện này vốn dĩ đến phiên con phải lo.”

Đến phiên tôi phải lo.

Ba mươi hai năm nay, cái gì cũng đến phiên tôi phải lo.

Tiền lương của Trần Kiến Quốc đến phiên tôi lo, nhưng tôi chưa bao giờ biết trong thẻ lương của ông ta có bao nhiêu tiền.

Học phí của các con đến phiên tôi lo, nhưng Trần Kiến Quốc chưa từng đi họp phụ huynh cho con dù chỉ một lần.

Ba bữa cơm một ngày của gia đình đến phiên tôi lo, nhưng Trần Kiến Quốc chưa từng rửa lấy một cái bát.

Bây giờ bố mẹ chồng cũng đến phiên tôi lo.

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay của mình.

Thô ráp, nứt nẻ, các khớp ngón tay đã biến dạng, đó là dấu vết để lại sau ba mươi hai năm làm việc nhà.

“Tôi đi dọn phòng.”

Tôi quay người bước về phòng ngủ.

Nhưng thứ tôi dọn dẹp không phải là phòng dành cho bố mẹ chồng.

Tôi mở tủ quần áo, gấp gọn gàng từng bộ quần áo của mình, xếp vào chiếc vali da cũ kỹ đã theo tôi suốt ba mươi năm.

Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, sổ hưu trí.

Tôi cất gọn chúng vào chiếc túi áo sát người.

“Bà làm cái gì đấy?”

Trần Kiến Quốc đã đứng ở cửa phòng ngủ từ lúc nào.

“Đi.”

“Đi? Đi đâu?”

“Không liên quan đến ông.”

Ông ta sững sờ ba giây, rồi bật cười.

Kiểu cười đó tôi đã quá quen thuộc — đó là nụ cười của một gã đàn ông khi cho rằng người phụ nữ của mình đang giận dỗi vô cớ.

“Châu Mẫn Hoa, bà làm loạn cái gì đấy? Bố mẹ tôi vừa mới đến, bà nói đi là đi à?”

“Là ông đón đến, ông tự đi mà chăm.”

“Bà là vợ tôi!”

“Tôi cũng là con người.”

Tôi xách vali bước ra ngoài, ông ta đưa tay ra cản tôi lại.

Lần đầu tiên trong suốt ba mươi hai năm, tôi hất mạnh tay ông ta ra.

Ông ta không ngờ tôi lại làm vậy, cả người cứng đờ tại chỗ.

“Bà điên rồi à?”

Tôi không quay đầu lại.

Lưu Quế Phương hét lên trong phòng khách: “Mẫn Hoa! Con đang làm cái gì vậy? Kiến Quốc nuôi con bao nhiêu năm nay, con đối xử với nó như thế à?”

Tôi khựng bước.

“Mẹ, anh ta nuôi con sao?”

Tôi xoay người lại, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Kết hôn ngần ấy năm, tiền điện nước, tiền phí quản lý, tiền học thêm của các con, tiền sinh hoạt phí trong nhà, có khoản nào không lấy từ tiền lương của con ra không? Tiền của anh ta đâu? Mỗi tháng anh ta gửi về cho mẹ hai ngàn tệ, phần còn lại, anh ta tự tiêu bao nhiêu? Con đã từng hỏi một lời nào chưa?”

Lưu Quế Phương há hốc miệng, không nói được lời nào.

Trần Đức Phát ngồi trên xe lăn ú ớ mấy tiếng, lầu bầu một câu gì đó không rõ ràng.

Tôi không nghe rõ, mà cũng chẳng muốn nghe nữa.

“Bà bước ra khỏi cái cửa này thì đừng hòng quay về!” Trần Kiến Quốc gầm lên từ phía sau.

Tôi kéo cửa.

Đèn ngoài hành lang là đèn cảm biến âm thanh, “tách” một tiếng liền sáng bừng.

Lần đầu tiên trong suốt năm mươi sáu năm cuộc đời, tôi cảm thấy ánh đèn hành lang lại sáng rực rỡ đến thế.

Chương 2

Mười một rưỡi đêm, tôi kéo vali đứng trước cổng khu dân cư.

Gió tháng ba vẫn còn mang theo hơi lạnh, thổi qua làm tôi khẽ rùng mình.

Tôi lấy điện thoại ra, lướt danh bạ.

Con gái Trần Duyệt đang ở Thượng Hải, lấy chồng người bản địa, năm ngoái vừa sinh con.

Con trai Trần Lỗi đang ở Bắc Kinh, làm lập trình viên, tăng ca đến tận tờ mờ sáng là chuyện như cơm bữa.

Ngón tay tôi dừng lại trên tên con gái vài giây, rồi lại thoát ra.

Không thể gọi.

Gọi rồi sẽ phải giải thích, giải thích rồi sẽ khóc, khóc rồi sẽ mềm lòng, mềm lòng rồi sẽ lại quay về.

Tôi không thể quay về.

Điện thoại lại báo tin nhắn.

Là WeChat của Trần Kiến Quốc gửi tới:

“Đừng làm loạn nữa, về đi.”

Tôi không trả lời.

Một phút sau lại có thêm một tin nhắn:

“Châu Mẫn Hoa bà mau về nhà cho tôi, ngoài đường thì có cái gì hay ho? Một bà già về hưu như bà thì đi được đâu?”

Một bà già về hưu.

Tôi đọc đi đọc lại năm chữ này vài lần.

Tôi tắt khung chat đi.

Mở bản đồ trên điện thoại, tìm kiếm “khách sạn gần đây”.

Khách sạn gần nhất là một khách sạn bình dân, đi bộ tám trăm mét, giá niêm yết một trăm ba mươi tám tệ một đêm.

Tôi kéo vali đi tới đó.

Cô bé lễ tân liếc nhìn tôi, chắc hẳn cảm thấy một người phụ nữ trạc tuổi này nửa đêm đến thuê phòng một mình có hơi kỳ lạ, nhưng cô ấy không hỏi gì.

“Cho cháu mượn căn cước công dân.”

Tôi đưa sang.

“Cô ở mấy ngày ạ?”

“Cứ mở trước một ngày.”

Căn phòng ở tầng bốn, không lớn nhưng sạch sẽ.

Tôi ngồi trên mép giường, không bật đèn trần, chỉ bật chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường.

Yên tĩnh tột cùng.

Ba mươi hai năm qua, đây là lần đầu tiên tôi ngủ một mình.

Không có tiếng ngáy, không có tiếng tivi, không có bữa sáng phải chuẩn bị cho ngày hôm sau.

Tôi nằm xuống, chằm chằm nhìn lên trần nhà.

Điện thoại lại rung.

Lần này là bà chị chồng Trần Kiến Hồng.

“Mẫn Hoa, em có ý gì hả? Nửa đêm nửa hôm vứt bố mẹ ở nhà rồi bỏ chạy? Kiến Quốc tức đến mức huyết áp tăng vọt lên rồi kìa, em cũng có nhỏ nhắn gì nữa đâu, đừng có tùy hứng như thế.”

Tôi gõ một dòng chữ gửi qua:

“Huyết áp của em trai chị thì chị đi mà lo, bố mẹ chị thì chị đón về mà chăm. Nhà họ Trần các người có ba đứa con, dựa vào cái gì mà chỉ mình tôi phải hầu hạ?”

Gửi xong, tôi tắt nguồn điện thoại luôn.

Khoảnh khắc màn hình tắt ngúm, tôi cảm thấy cả thế giới dường như tĩnh lặng lại.

Chương 3

Sáu giờ sáng hôm sau, đồng hồ sinh học đánh thức tôi dậy.

Thói quen được nuôi dưỡng suốt ba mươi hai năm, mỗi ngày sáu giờ sáng dậy nấu đồ ăn sáng.

Tôi mở mắt ra nhìn thấy trần nhà màu trắng, ngẩn người mất hai giây mới phản ứng lại được.