Mình không cần phải nấu bữa sáng nữa rồi.

Ý nghĩ này mang đến cho tôi một sự nhẹ nhõm không sao tả xiết.

Tôi xoay người, ngủ thêm một giấc trọn một tiếng đồng hồ.

Bảy giờ sáng, tôi bật điện thoại lên.

Mười bảy cuộc gọi nhỡ.

Trần Kiến Quốc tám cuộc, chị chồng ba cuộc, em dâu hai cuộc, con gái bốn cuộc.

Hơn chín mươi tin nhắn WeChat.

Nhóm chat gia đình đã nổ tung.

Chị chồng Trần Kiến Hồng: “Mẫn Hoa làm thế là quá đáng, bố mẹ lặn lội đường xa tới đây, mợ ấy nói đi là đi.”

Em dâu Trương Lệ: “Sao chị dâu cả lại như vậy nhỉ? Anh Kiến Quốc đối xử với chị ấy không tốt sao?”

Em trai thứ hai Trần Kiến Quân: “Chị dâu có phải đến tuổi tiền mãn kinh rồi không?”

Tôi đọc từng dòng tin nhắn trong nhóm chat gia đình.

Hơn ba mươi tin nhắn, không một ai nói “Mẫn Hoa vất vả rồi”.

Không một ai hỏi “Mẫn Hoa tại sao lại bỏ đi”.

Tất cả mọi người đều đang chỉ trích tôi: không hiểu chuyện, không hiếu thuận, không ra thể thống gì.

Tôi ấn thoát khỏi nhóm chat gia đình.

Điện thoại đổ chuông, là con gái Trần Duyệt gọi tới.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“Mẹ! Mẹ đi đâu rồi? Bố nói mẹ bỏ đi rồi? Mẹ đang ở đâu?”

“Mẹ không sao.”

“Rốt cuộc mẹ bị làm sao vậy? Bố nói ông bà nội vừa đến thì mẹ đã bỏ chạy, có phải mẹ cãi nhau với bố không?”

“Không cãi nhau.”

“Vậy tại sao mẹ lại—”

“Duyệt Duyệt,” tôi ngắt lời con, “sau khi con lấy chồng, chuyện của bố mẹ chồng con, là con đang lo hay là chồng con lo?”

Con bé im lặng.

“Chồng con chưa bao giờ để con phải một mình hầu hạ bố mẹ nó, đúng không?”

“Mẹ…”

“Mẹ chăm sóc ông bà nội con không có vấn đề gì, nhưng bố con đến một lời bàn bạc cũng không có, tự ý đón người tới, rồi nói với mẹ rằng ‘Bà vừa hay nghỉ hưu rồi, ở nhà cũng chẳng có việc gì làm’. Ba mươi hai năm nay, ông ấy đưa ra bất cứ quyết định gì cũng chưa từng hỏi ý mẹ. Mua nhà không hỏi mẹ, sửa nhà không hỏi mẹ, đón bố mẹ chồng đến cũng không thèm hỏi mẹ. Mẹ là vợ ông ấy, không phải người giúp việc ông ấy thuê về. Người giúp việc thì còn có lương để lấy.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Mẹ, mẹ đang ở đâu? Con chuyển cho mẹ ít tiền nhé.”

“Không cần, mẹ có lương hưu.”

“Bao nhiêu ạ?”

“8.740 tệ.”

“Có đủ không mẹ?”

“Đủ để một mình mẹ sống.”

Cúp điện thoại, tôi rửa mặt mũi, thu dọn đồ đạc rồi xuống lầu trả phòng.

Cô bé lễ tân hỏi: “Cô ơi, cô có muốn ở thêm không ạ?”

“Không cháu, cô đi tìm nhà thuê.”

Tôi mở điện thoại, tìm kiếm thông tin thuê nhà gần đó.

Một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, ở khu chung cư cũ phía Tây thành phố, giá thuê một ngàn hai trăm tệ một tháng.

Tôi hẹn môi giới, kéo vali qua xem nhà.

Căn nhà hơi cũ, nhưng hướng Nam, ánh nắng chiếu vào rất đẹp.

Bếp hơi nhỏ, nhưng một người nấu ăn thì quá đủ.

“Cô ơi, nhà này cọc một tháng trả trước ba tháng, tổng cộng là bốn ngàn tám.”

Tôi mở app ngân hàng trên điện thoại, chuyển khoản.

Lương hưu 8.740, trừ đi 1.200 tiền nhà, vẫn còn hơn bảy ngàn.

Đủ rồi.

Lúc tôi nhận lấy chìa khóa, cậu thanh niên môi giới nhìn tôi thêm một cái.

“Cô ơi, cô ở một mình ạ?”

“Ở một mình.”

Khi thốt ra ba chữ này, tôi phát hiện ra mình đang mỉm cười.

Chương 4

Ngày đầu tiên dọn vào nhà mới, tôi không làm bất cứ việc gì cả.

Trải xong giường nệm, tôi ngồi trước cửa sổ phơi nắng.

Cứ thế ngồi suốt cả một buổi chiều.

Ba mươi hai năm qua, tôi chưa từng có một buổi chiều nào thuộc về riêng mình.

Mỗi một giây ở nhà đều bị lấp đầy bởi đủ thứ việc — nấu cơm, rửa bát, lau nhà, giặt quần áo, đi chợ, đón con.

Khi Trần Kiến Quốc ngồi trên sô-pha xem tivi, tôi ở trong bếp.

Khi Trần Kiến Quốc ra ngoài nhậu nhẹt tiếp khách, tôi ở nhà đợi cửa.

Khi Trần Kiến Quốc ngủ trưa ngáy khò khò, tôi ở ngoài ban công phơi quần áo.

Bây giờ tôi không cần phải làm bất cứ việc gì nữa.