Từ nhỏ tôi đã chậm hiểu, bị cả khối nói là “số học cao đẳng”.

Chị gái tôi lần nào thi cũng đứng nhất, là hạt giống Thanh-Bắc gần như chắc suất trong mắt thầy cô.

Cho đến khi suất đề cử tuyển thẳng vào Thanh-Bắc xuất hiện, chị tôi theo thói quen lôi tôi đi cùng đến buổi phỏng vấn.

Không ngờ giám khảo phía sau tấm kính nhìn tôi thêm một cái. Hôm sau, hiệu trưởng tuyên bố chị tôi được tuyển thẳng.

Chị tôi mừng như điên, hào phóng đăng ký giúp tôi một kỳ xét tuyển riêng vào trường cao đẳng:

“Em gái, trường này có thể làm phương án an toàn, chắc chắn em đỗ được.”

Nhưng vào ngày cuối cùng danh sách tuyển thẳng được công bố, tổ tuyển sinh Thanh-Bắc gọi thẳng đến.

“Thành tích của Thẩm Chiêu tuy tốt, nhưng không có sở trường môn học, cũng không có nền tảng thi đấu học thuật.”

“Trường các anh có một học sinh tên Thẩm Đường, trong tay có ba huy chương vàng thi đấu học thuật. Vì sao không đề cử em ấy?”

Chương 1

Từ nhỏ tôi đã chậm hiểu, bị cả khối nói là “số học cao đẳng”.

Chị gái tôi lần nào thi cũng đứng nhất, là hạt giống Thanh-Bắc gần như chắc suất trong mắt thầy cô.

Cho đến khi suất đề cử tuyển thẳng vào Thanh-Bắc xuất hiện, chị tôi theo thói quen lôi tôi đi cùng đến buổi phỏng vấn.

Không ngờ giám khảo phía sau tấm kính nhìn tôi thêm một cái. Hôm sau, hiệu trưởng tuyên bố chị tôi được tuyển thẳng.

Chị tôi mừng như điên, hào phóng đăng ký giúp tôi một kỳ xét tuyển riêng vào trường cao đẳng:

“Em gái, trường này có thể làm phương án an toàn, chắc chắn em đỗ được.”

Nhưng vào ngày cuối cùng danh sách tuyển thẳng được công bố, tổ tuyển sinh Thanh-Bắc gọi thẳng đến.

“Thành tích của Thẩm Chiêu tuy tốt, nhưng không có sở trường môn học, cũng không có nền tảng thi đấu học thuật.”

“Trường các anh có một học sinh tên Thẩm Đường, trong tay có ba huy chương vàng thi đấu học thuật. Vì sao không đề cử em ấy?”

…

1

Chị gái tôi, Thẩm Chiêu, ở Trường Trung học số Một Giang Thành, không ai là không biết.

Không phải vì chị ta quá xinh đẹp, mà vì mỗi lần thi, chị ta đều đứng nhất khối, lại chưa bao giờ kiêu ngạo, gặp ai cũng cười tươi.

Thầy cô khen chị ta là “tuyển thủ thiên phú”, bạn học gọi chị ta là “Chiêu thần”.

Còn tôi, Thẩm Đường, là cô em gái “đầu óc không được” của chị ta.

Mỗi lần có kết quả thi, chị tôi đều kéo tôi đi xem bảng thành tích đỏ.

Chị ta đứng trước bảng đỏ, chỉ vào tên tôi, cái tên vĩnh viễn nằm ở vài dòng cuối cùng, cố ý giới thiệu với người bên cạnh:

“Đây là em gái tôi, Thẩm Đường. Em ấy thật sự đã rất cố gắng rồi, chỉ là… mọi người hiểu mà.”

Câu ấy vừa nói ra, tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.

“Chiêu Chiêu, cậu cũng tốt bụng quá rồi. Nếu em gái tớ lần nào cũng thi đứng chót, tớ đã sớm vạch rõ giới hạn với nó rồi.”

“Thẩm Đường à, chị cậu đứng nhất, cậu đứng gần chót. Cậu đứng cạnh chị cậu không thấy mất mặt sao? Có phải vốn dĩ cậu không phải kiểu người hợp với việc học không?”

Chị tôi hưởng thụ những lời tâng bốc ấy, cố ý thở dài:

“Mọi người đừng nói vậy, Đường Đường đã rất cố gắng rồi. Tuy lần nào cũng đứng gần cuối khối, nhưng thái độ tốt mà.”

Nam sinh bên cạnh cũng hùa theo trêu chọc:

“Chiêu thần đúng là tốt bụng. Thẩm Đường, Thẩm Đường, cậu xem tên cậu trên bảng đỏ nằm ở dòng thứ mấy từ dưới lên? Hay cậu cứ đi học cao đẳng cho rồi, đỡ để chị cậu phải lo lắng.”

“Đúng đấy, số học cao đẳng thì vẫn là số học cao đẳng, cố thế nào cũng vô ích. Mấy dòng cuối bảng lúc nào cũng chừa chỗ cho cậu mà.”

Bọn họ nói gì, tôi đã sớm không còn để tâm.

Vì tôi biết, tôi không phải kiểu người như bọn họ nói.

Từ nhỏ tôi phản ứng chậm, một bài người khác nghe một lần là hiểu, tôi phải nghiền ngẫm ba lần.

Lâu dần, cả khối đều mặc định tôi là “số học cao đẳng”.

Ngay cả giáo viên cũng nói:

“Thẩm Đường, nền tảng của em quá kém, thầy khuyên em nên xem thử các kỳ xét tuyển cao đẳng nghề.”

Lần nào tôi cũng ngoan ngoãn gật đầu:

“Vâng ạ.”

Nhưng tôi không thật sự ngốc.

Tôi đã sớm phát hiện chị tôi có gì đó không ổn.

Mỗi lần ở trước mặt bạn học nói tôi “đã rất cố gắng rồi”, chị ta đều khẽ thở dài.

Nghe thì câu nào cũng như muốn tốt cho tôi, nhưng những lời ấy lại càng khắc sâu ấn tượng rằng tôi là một “đứa ngốc” trong mắt tất cả mọi người.

Điều khiến tôi chắc chắn nhất chính là quyển vở ghi chép của tôi.

Trước mỗi kỳ thi lớn, chị tôi đều sẽ “tiện tay” lấy vở ghi chép của tôi đi.

“Đường Đường, vở ghi chép này của em lộn xộn quá, chị giúp em sắp xếp lại một bản nhé.” Chị ta nói vô cùng chân thành.

Nhưng quyển vở ấy, tôi không bao giờ nhìn thấy nữa.

Sau này tôi từng hỏi một lần, chị ta vỗ trán:

“Ôi trời, chị sắp xếp xong rồi quên để đâu mất. Xin lỗi nhé Đường Đường, hay chị cho em mượn vở ghi chép của chị?”

Từ đó về sau, tôi không bao giờ đặt vở ghi chép trên bàn nữa.

Mẹ kế nhìn thấy hết, lén nói với chị tôi:

“Con đừng bận tâm đến Thẩm Đường nữa. Cái đầu óc đó của nó, con có giúp thế nào cũng vô dụng. Con chỉ cần lo mình thi đứng nhất là được.”

Chị tôi thở dài:

“Con chỉ thấy thương em ấy thôi mà.”

Sau đó, chị ta sẽ vô tình nói trước mặt bố:

“Hôm nay Đường Đường lại học đến hai giờ sáng. Con khuyên em ấy đừng cố quá rồi, nhưng em ấy không nghe.”

Bố cau mày:

“Lại học đến hai giờ? Thế ban ngày lên lớp chẳng phải ngủ gật sao? Cứ thế này thì sức khỏe chịu nổi không?”

Chị tôi cúi đầu:

“Con cũng nói em ấy rồi, nhưng em ấy cứ… Haiz, có lẽ vì thấy mình đầu óc chậm chạp.”

Mẹ kế tiếp lời:

“Đầu óc chậm không phải cứ cố gắng là bù được. Cái này là bẩm sinh. Đường Đường, con đừng ép bản thân quá. Con thi được vào một trường cao đẳng, nhà mình vẫn nuôi con học.”

Tôi ngồi ở đầu bên kia bàn ăn, siết chặt đôi đũa trong tay.

Tôi muốn nói: Không phải tôi tự thức khuya, là chị gái kéo tôi nói chuyện đến tận đêm, tôi mới buộc phải làm bù bài tập.

Nhưng tôi không mở miệng được.

Bởi vì những cuộc “nói chuyện” của chị ta nghe quá bình thường.

Thảo luận một bài toán, kể một tin tức thú vị, chia sẻ chuyện bạn học của chị ta.

Bạn không có cách nào nói chị ta đang “hại bạn”.

Chị ta chỉ ngồi cạnh tôi, cứ nói mãi, nói mãi, khiến tôi không thể bắt đầu học.

Đợi đến khi tôi cuối cùng cũng về được phòng, đã mười một giờ đêm.

Những năm ấy, tôi học được cách làm bài trong nhà vệ sinh.

Chương 2

2

Chị tôi thích kéo tôi tham gia đủ loại cuộc thi học thuật.

Không phải chị ta tự tham gia.

Chị ta không cần. Chị ta là người đứng nhất khối, suất tuyển thẳng gần như chắc chắn là của chị ta.

Chị ta kéo tôi tham gia, là để thể hiện sự “tốt bụng” của mình.

“Đường Đường nền tảng kém, em đăng ký giúp em ấy một cuộc thi thử xem sao. Lỡ như giành được giải, biết đâu có thể đi theo diện tuyển sinh tự chủ?” Chị ta nói trước mặt giáo viên rất chân tình.

Thi toán, thi vật lý, thi hóa học, chị ta đều đăng ký cho tôi hết.

Mỗi lần trên phiếu đăng ký đều viết “Thẩm Đường, Trường Trung học số Một Giang Thành”, giáo viên đề cử điền tên giáo viên chủ nhiệm của chị ta.

Nhưng chị ta không biết…

Tôi chưa bao giờ đi thi cùng đội của trường.

Mỗi cuộc thi, tôi đều tự ngồi xe buýt đến địa điểm thi, tự ký tên, tự nộp bài.

Địa chỉ nhận giấy chứng nhận giải thưởng, tôi điền địa chỉ một sạp báo bỏ hoang gần trường. Mỗi tháng tôi sẽ đến lấy một lần.

Ba năm trôi qua, trong tay tôi có thêm ba huy chương vàng và một huy chương bạc cấp quốc gia.

Còn trong trường không có bất kỳ hồ sơ nào.

Bởi vì mỗi lần “Thẩm Đường” đi thi cùng đội của trường, thật ra căn bản không thể đi được.

Chị ta điền tên tôi lên phiếu đăng ký, nhưng chưa bao giờ nói cho tôi biết thời gian và địa điểm thi.

Chị ta tưởng tôi bỏ lỡ tất cả các cuộc thi.

Chị ta tưởng mỗi lần tôi nói “em không nhận được thông báo” là thật.

Chị ta không biết, tôi đã sớm nhìn thấu trò của chị ta.

Năm lớp 11, tôi vô tình nhìn thấy một phiếu đăng ký thi học thuật ở phòng giáo vụ, trên đó viết tên tôi, mà thời gian thi đã qua hai tuần.

Tôi đứng trước bảng thông báo, nhìn chằm chằm tờ giấy ấy rất lâu.

Sau đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi không vạch trần chị ta.

Bởi vì nếu vạch trần, chị ta sẽ đổi sang cách khác để hại tôi.

Chi bằng tương kế tựu kế, để chị ta tưởng tôi chưa từng tham gia gì, để chị ta tưởng tôi thật sự phế rồi.

Tôi lén tra tất cả thời gian, địa điểm của các cuộc thi, tự đăng ký, tự đi thi.

Giành được giải cũng không khoe khoang, giấy chứng nhận đều khóa trong chiếc hộp sắt dưới ván giường.

Chị tôi ngày càng hài lòng với sự “ngoan ngoãn” của tôi.

Chị ta tưởng tôi thật sự không biết gì.

Chị ta không biết, mỗi lần chị ta “tốt bụng” đăng ký cho tôi trước mặt giáo viên, tôi đều cười lạnh trong lòng.

Chị đăng ký phần chị.

Tôi thi phần tôi.

Chúng tôi ai đi đường nấy.

Cho đến một ngày, trường dán thông báo: Suất đề cử tuyển thẳng Thanh-Bắc, toàn trường chỉ có một.

Hiệu trưởng nói, căn cứ vào thành tích tổng hợp và sở trường môn học để đề cử, sau khi đề cử sẽ được tuyển thẳng, không cần tham gia thi đại học.

Tất cả mọi người đều biết, suất này là của Thẩm Chiêu.

Bởi vì chị ta đứng nhất về thành tích, còn là chủ tịch hội học sinh, lại là học sinh ưu tú cấp tỉnh.

Không ai nhắc đến tôi.

Mẹ kế bắt đầu chuẩn bị tài liệu đề cử cho chị ta, in ra một xấp dày giấy chứng nhận giải thưởng và giấy chứng nhận hoạt động xã hội.

Ngày nào chị ta cũng đứng trước gương luyện tự giới thiệu, hết lần này đến lần khác.

Tôi không hề lơ là.

Bởi vì tôi biết, cơ hội thuộc về tôi cuối cùng cũng đến rồi.

Chương 3

3

Ngày phỏng vấn, chị tôi dậy từ sáng sớm để trang điểm.

Chị ta thay chiếc váy liền mới mua, quay đầu thấy tôi đang ăn sáng thì cau mày.

“Mẹ, đưa Thẩm Đường đi cùng đi.”

Mẹ kế sững ra:

“Đưa nó đi làm gì? Có phải nó đi phỏng vấn đâu.”

Chị tôi khoác tay mẹ kế, cười ngọt ngào:

“Hoa đỏ cũng cần lá xanh làm nền mà. Mẹ nghĩ xem, giám khảo nhìn thấy con ưu tú như vậy, rồi nhìn sang đứa em gái ngốc nghếch của con, chẳng phải càng làm nổi bật con hơn sao?”

Mẹ kế nghĩ một lát rồi gật đầu:

“Có lý.”

Thế là tôi bị nhét vào xe, mặc bộ đồng phục cũ nhất, tóc buộc đuôi ngựa qua loa.

Mẹ kế còn cố ý dặn tôi:

“Đến nơi rồi đừng nói lung tung. Cúi đầu là được.”

Tôi gật đầu.

Buổi phỏng vấn diễn ra trong phòng họp của Sở Giáo dục.

Các giáo viên của tổ tuyển sinh Thanh-Bắc ngồi sau tấm kính một chiều. Người bên ngoài không nhìn thấy bên trong, nhưng người bên trong có thể nhìn rõ bên ngoài.

Chị tôi vào trước, nói suốt hai mươi phút.

Khi đi ra, chị ta rạng rỡ như gió xuân, nói với tôi:

“Ổn rồi.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, chán đến mức lôi giấy nháp ra bắt đầu suy luận một mô hình vật lý.

Đó là một bài thật của cuộc thi quốc gia. Tôi đã giải ba ngày, chỉ còn thiếu bước cuối cùng.

Tôi cúi đầu tính toán, hoàn toàn không để ý thời gian.

Khoảng nửa tiếng sau, cửa phòng họp mở ra.

Hiệu trưởng bước ra, mặt mày hồng hào, lớn tiếng tuyên bố:

“Chúc mừng em Thẩm Chiêu! Giáo viên của tổ tuyển sinh Thanh-Bắc có ấn tượng rất tốt với em, nói em là học sinh ưu tú nhất mà họ từng gặp!”

Chị tôi kích động nhảy dựng lên:

“Thật sao ạ?!”

Hiệu trưởng gật đầu, lại bổ sung một câu:

“Giáo viên còn nói, cô gái bên cạnh quá căng thẳng, cứ cúi đầu mãi, thật đáng tiếc.”

Chị tôi cười càng lớn: