Tôi tài trợ cho một bé gái vùng quê suốt năm năm, đến khi tôi kết thúc thời gian đi dạy tình nguyện, cô bé lại tố cáo tôi với Sở Giáo dục rằng tôi “làm màu”.
Sau khi Sở Giáo dục điều tra, họ thông báo về trường, hủy tư cách bình xét giáo viên ưu tú năm đó của tôi, giấy chứng nhận dạy tình nguyện cũng không được công nhận.
Người tố cáo chính là cô bé mà tháng nào tôi cũng gửi tiền sinh hoạt, còn gửi cả sách phụ đạo cho em ấy.
Tôi tức đến mức cả người run rẩy, lao đến trước mặt em ấy chất vấn vì sao.
Em ấy cúi đầu:
“Em chỉ trình bày sự thật thôi, mấy người thành phố các cô chụp vài tấm ảnh rồi đi, không phải làm màu thì là gì?”
Sau này, em ấy thi đỗ đại học ở tỉnh thành, cầm giấy báo nhập học đến tìm tôi, muốn tôi tiếp tục tài trợ cho em ấy.
Tôi nhìn em ấy, đóng cửa lại.
“Tôi sợ bị tố cáo làm màu, em đi tìm người khác đi.”
1
Tôi nhìn chằm chằm Đường Tiểu Mãn suốt ba giây, đầu ngón tay tê dại.
Trong văn phòng, những người đến điều tra vẫn chưa rời đi.
Hiệu trưởng Chu đứng bên cạnh, sắc mặt lúng túng như vừa nuốt phải ruồi.
Trên bàn đặt tài liệu tố cáo do Đường Tiểu Mãn viết.
Hơn mười trang giấy.
Chữ nào chữ nấy đều nói tôi giả tạo.
Tôi đẩy xấp giấy đó đến trước mặt em ấy.
“Đường Tiểu Mãn, em nói lại lần nữa đi, tất cả những điều này đều là sự thật sao?”
Em ấy cúi đầu, giọng rất nhỏ.
“Em không nói dối.”
Tôi bật cười một tiếng, lồng ngực như bị một tảng đá chặn lại.
“Hồi em mới vào lớp bảy, không đóng nổi tiền ký túc xá, em nhắn tin cho tôi nói: ‘Cô Nhậm, giúp em với.’”
“Mùa đông năm lớp tám, em không có áo bông, tôi gửi cho em hai chiếc áo khoác và một đôi bốt đi tuyết.”
“Năm lớp chín, bà nội em bị ngã gãy chân, tôi ứng trước tiền kiểm tra, còn liên hệ giáo viên trên thị trấn đưa em đến trường.”
“Những chuyện này có phải sự thật không?”
Hiệu trưởng Chu không nhịn được mà nói:
“Tiểu Mãn, cô Nhậm đang hỏi em đấy.”
Hốc mắt Đường Tiểu Mãn lập tức đỏ lên.
Em ấy vừa đỏ mắt, mấy giáo viên trong phòng đều im lặng.
Tôi quá quen dáng vẻ này của em ấy rồi.
Trước mặt người ngoài, em ấy vĩnh viễn yếu đuối tủi thân, vĩnh viễn giống như bị ép vào góc tường.
Tôi mở điện thoại, bấm vào lịch sử chuyển khoản, đọc từng khoản một.
“Ba trăm, năm trăm, sáu trăm hai, tám trăm.”
“Chuyển phát sách phụ đạo, đồ giữ nhiệt, tài liệu học thêm, phí đăng ký vào trường huyện.”
Tôi xoay điện thoại về phía nhân viên điều tra.
“Số tiền này không đi qua bất kỳ nền tảng quyên góp nào, không đăng ảnh em ấy, không viết tên em ấy.”
“Tôi tài trợ bằng danh nghĩa cá nhân, trường biết, trong thôn cũng biết.”
Nhân viên điều tra xem lịch sử xong, giọng dịu đi phần nào.
“Cô Nhậm, việc cô tài trợ học sinh bản thân không có vấn đề. Nhưng trong đơn tố cáo có nhắc đến việc cô chụp tình hình gia đình học sinh để dùng làm tài liệu tuyên truyền.”
Tôi lập tức mở thư mục.
“Ảnh ở đây.”
Trên màn hình chỉ có ba tấm.
Một tấm là đường bùn.
Một tấm là cửa sổ cũ của trường.
Một tấm là mái hiên bị dột, trong khung hình không có người.
“Khi xin sửa chữa và hỗ trợ học tập, cần trình bày hoàn cảnh.”
“Tôi không đăng chính diện của em ấy, không viết địa chỉ nhà em ấy, cũng không bắt em ấy khóc lóc cảm ơn.”
Đường Tiểu Mãn đột nhiên ngẩng đầu.
“Nhưng cô có chụp!”
“Trước khi chụp, tôi đã hỏi bà nội em, cũng hỏi em rồi. Em nói được.”
“Khi đó em còn nhỏ, em chẳng hiểu gì cả.”
“Vậy bây giờ em hiểu rồi, nên có thể biến sự đồng ý thành bị lợi dụng?”
Vai em ấy run lên, nước mắt rơi xuống.
“Em chỉ cảm thấy không thoải mái.”
Tôi nhìn em ấy, hạ giọng xuống, nhưng càng lạnh hơn.
“Không thoải mái thì có thể trao đổi, có thể yêu cầu xóa, có thể từ chối tiếp tục nhận giúp đỡ.”
“Nhưng em không thể viết năm năm tài trợ thành làm màu, viết những chuyện chưa từng xảy ra vào tài liệu tố cáo.”
Em ấy khóc càng dữ hơn.
“Cô giúp em, chẳng phải là muốn em nhớ cả đời sao?”
Văn phòng lập tức yên tĩnh.
Tôi nhìn em ấy, đột nhiên hiểu ra.
Không phải em ấy không biết tôi đã làm gì.
Hiệu trưởng Chu ho khẽ một tiếng.
“Cô Nhậm, đứa trẻ vừa tốt nghiệp, cảm xúc nhạy cảm. Có lẽ em ấy diễn đạt hơi cực đoan, nhưng bên trên đã có hướng xử lý rồi. Cô cứ tiếp nhận trước, sau này đừng làm lớn chuyện.”
Tôi quay đầu nhìn ông ta.
“Hướng xử lý là gì?”
Hiệu trưởng Chu tránh ánh mắt tôi.
“Hủy bình xét giáo viên ưu tú năm nay của cô, giấy chứng nhận dạy tình nguyện tạm hoãn công nhận, thông báo nội bộ trong trường.”
Máu trong người tôi lập tức dồn lên đỉnh đầu.
“Tôi không quyên góp trái quy định, không công khai đời tư của em ấy, không lấy của em ấy một đồng nào.”
“Các người chỉ nói một câu ‘diễn đạt cực đoan’, là để tôi mang tiếng làm màu rời đi sao?”
Hiệu trưởng Chu nhíu mày.
“Nhậm Sơ, cô là giáo viên, phải có tầm nhìn rộng.”
Đầu ngón tay tôi siết chặt.
“Tầm nhìn rộng không phải là bảo người ta ngậm miệng chịu dao đâm.”
Đường Tiểu Mãn bỗng mở miệng:
“Cô Nhậm, nếu cô thấy oan ức thì có thể khiếu nại. Nhưng em cũng có quyền tố cáo.”
Tôi nhìn em ấy.
“Tất nhiên là có.”
Tôi cất điện thoại đi.
“Bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ không chuyển cho em bất kỳ khoản tiền nào nữa, không mua bất kỳ tài liệu nào cho em nữa, cũng không dùng danh nghĩa cá nhân giúp em làm bất kỳ chuyện gì nữa.”
“Em muốn xin trợ cấp khó khăn thì đi theo kênh của trường.”
Em ấy đột ngột ngẩng đầu.
“Cô đang trả thù em?”
“Không phải.”
Tôi cầm túi lên.
“Là tôi sợ tiếp tục làm màu.”
Tôi xoay người đi ra ngoài.
Vừa đến đầu cầu thang, điện thoại rung lên.
Đường Tiểu Mãn gửi tin nhắn cho tôi:
“Cô Nhậm, mong cô dừng ở đây.”
“Nếu cô đăng đoạn chat và chuyển khoản trước đây ra ngoài, em sẽ tiếp tục phản ánh việc cô dùng tài trợ để khống chế học sinh.”
Giây tiếp theo, em ấy lại gửi đến một ảnh chụp màn hình.
Đó là phần mở đầu tài liệu em ấy đã viết sẵn:
“Bản bổ sung về việc cô Nhậm lâu dài dùng tiền bạc chèn ép học sinh nghèo khó…”
2
Tôi trở về ký túc xá dạy tình nguyện, đóng cửa lại, lúc này mới phát hiện lưng mình toàn mồ hôi lạnh.
Trên bàn vẫn còn trải bài văn Đường Tiểu Mãn nộp.
Đề bài là “Tôi Muốn Trở Thành Ánh Sáng Của Chính Mình”.
Đoạn cuối viết rất hay:
“Tôi không muốn làm sổ công trạng của ai, tôi muốn tự mình đi hết con đường.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, bật cười thành tiếng.
Tôi bắt đầu sắp xếp tài liệu.
Lịch sử chuyển khoản, mã vận đơn chuyển phát.
Tin nhắn em ấy chủ động xin tiền tài liệu.
Còn cả những đoạn ghi âm em ấy từng gửi cho tôi.
“Cô Nhậm, em muốn đi học.”
“Em không muốn giống mẹ em ra ngoài làm thuê.”
“Cô Nhậm, cô đừng bỏ mặc em.”
Câu nào tôi cũng từng nghe rất nhiều lần.
Trước đây thấy xót xa.
Bây giờ chỉ thấy mỉa mai.
Chín giờ tối, Đường Tiểu Mãn gọi điện tới.
Tôi nhìn màn hình, bấm ghi âm.
Câu đầu tiên của em ấy là:
“Có phải cô đang sắp xếp chứng cứ không?”
Tôi nói: “Đúng.”
“Cô muốn hại em?”
“Tôi muốn bảo vệ bản thân.”
Em ấy cười một tiếng.
“Cô Nhậm, trước đây cô đâu phải như vậy. Trước đây em nói thiếu tiền, cô chưa bao giờ hỏi em nhiều như thế.”
“Trước đây tôi nghĩ em cần giúp đỡ.”
“Bây giờ em không cần nữa sao?”
“Bây giờ em nói sự giúp đỡ của tôi là làm màu.”
Em ấy im lặng hai giây, giọng mềm xuống.
“Em không nói tất cả sự giúp đỡ của cô đều là giả. Em chỉ cảm thấy đôi khi các giáo viên thành phố như các cô thật sự sẽ xem bọn em như tư liệu.”
“Đường Tiểu Mãn, người tố cáo là em, người bị tố cáo là tôi. Đừng dùng ‘các cô’ để che lấp sự thật cụ thể.”
Hơi thở của em ấy nặng hơn.
“Có phải cô lại đang ghi âm không?”
“Đúng.”
“Bây giờ cô đề phòng em đến mức này sao?”
Tôi nhìn những ghi chép dày đặc trên màn hình máy tính, cổ họng hơi nghẹn lại.
“Chính em khiến tôi biết, ghi chép đầy đủ quan trọng đến mức nào.”
Em ấy trực tiếp cúp máy.
Mười phút sau, em ấy đăng một bài lên vòng bạn bè.
“Nhận giúp đỡ thì có phải cả đời phải quỳ không? Có phải ngay cả quyền nói không thoải mái cũng không có không?”
Không chỉ đích danh.
Nhưng ngôi trường trong núi nhỏ như vậy, ai cũng biết em ấy đang nói ai.
Bên dưới rất nhanh có người bình luận.
“Đừng sợ, hãy dũng cảm nói ra.”
“Có những sự giúp đỡ phải trả giá.”
“Học sinh nghèo cũng có tôn nghiêm, không phải huy chương của giáo viên.”
Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, lồng ngực đau đến nghẹt thở.
Tôi không trả lời.
Sáng sớm hôm sau, hiệu trưởng Chu tìm tôi.
Ông ta đóng cửa văn phòng, giọng điệu vẫn xem như khách sáo.
“Cô Nhậm, bài đăng của Tiểu Mãn, cô đừng để trong lòng. Đứa trẻ vừa thi xong, áp lực lớn.”
“Khi em ấy tố cáo tôi, áp lực của em ấy cũng khá chuẩn. Mục nào cũng viết theo hướng nghiêm trọng nhất.”
Sắc mặt hiệu trưởng Chu hơi thay đổi.
“Cô nói chuyện đừng có gai. Sở Giáo dục đã xử lý xong rồi, sau khi cô về còn phải làm việc ở đơn vị cũ, làm lớn chuyện không có lợi cho cô.”
“Vậy tôi nên mặc nhận mình làm màu?”
“Không ai nói như vậy.”
“Thông báo đã gửi đi, người khác sẽ không nghiên cứu chi tiết. Người khác chỉ nhớ, tôi bị học sinh tố cáo làm màu.”
Hiệu trưởng Chu im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Tôi muốn xin phúc tra, yêu cầu lưu trữ đầy đủ tài liệu điều tra.”
“Nhậm Sơ, cô thật sự muốn so đo với một học sinh sao?”
“Không phải so đo, là làm rõ.”
“Em ấy vẫn là một đứa trẻ.”
“Em ấy đã mười tám tuổi rồi. Em ấy biết viết đơn tố cáo thế nào, cũng biết đăng vòng bạn bè dẫn dắt người khác mắng tôi thế nào.”
Sắc mặt hiệu trưởng Chu trầm xuống.
“Cô Nhậm, thái độ này của cô không có lợi cho việc giải quyết vấn đề.”
“Hiệu trưởng Chu, ông muốn giải quyết vấn đề, hay muốn giải quyết người đưa ra nỗi oan?”
“Tôi cũng là vì tốt cho cô.”
“Câu này thật bẩn.”
Ông ta bị tôi chặn họng.
Tôi đứng dậy rời đi.
Trước cửa, Đường Tiểu Mãn đang đứng đó.
Hiển nhiên em ấy đã nghe thấy.
Em ấy đỏ mắt nhìn tôi, giọng nhẹ như gió.
“Cô Nhậm, cô nhất định phải ép em thành kẻ vong ơn bội nghĩa sao?”
Tôi nhìn em ấy.
“Không phải tôi ép em. Là em đã làm chuyện này.”
Em ấy thấp giọng nói:
“Vậy cô cũng đừng trách em tiếp tục nói sự thật.”
Tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại của chủ nhiệm Hứa ở đơn vị cũ.
Giọng ông ấy đè rất thấp.
“Nhậm Sơ, Đường Tiểu Mãn lại nộp tài liệu, nói cô lén đe dọa em ấy rút đơn tố cáo.”
3
Ngày tôi trở về tỉnh thành, trời đổ mưa.
Giấy chứng nhận dạy tình nguyện không được đóng dấu.
Tư cách bình xét giáo viên ưu tú cũng mất rồi.
Xe chạy ra khỏi đường núi, tôi nhìn ngôi trường ngoài cửa sổ càng lúc càng xa, trong lòng không hề nhẹ nhõm, chỉ có một khoảng trống rỗng.
Tôi tưởng Đường Tiểu Mãn ít nhất cũng sẽ yên ổn một thời gian.
Cho đến hai tháng sau, kết quả trúng tuyển của em ấy có.
Đại học Sư phạm Tỉnh Thành.
Trong nhóm lớp lan truyền ảnh của em ấy.
Em ấy đứng dưới gốc hòe già đầu thôn, tay giơ giấy báo nhập học, nụ cười rạng rỡ.
Dòng mô tả là:
“Đường núi dù dài đến đâu, tôi cũng tự mình đi ra.”
Trong nhóm toàn lời chúc phúc.
Hiệu trưởng Chu còn chuyển ảnh vào nhóm giáo viên, viết:
“Nhiều năm trường bồi dưỡng cuối cùng cũng nở hoa.”
Chiều hôm sau, chuông cửa nhà tôi vang lên.
Tôi mở cửa, Đường Tiểu Mãn đứng bên ngoài.
Em ấy mặc váy trắng, tóc buộc gọn gàng, trong tay cầm giấy báo nhập học.
“Cô Nhậm, em mang đến cho cô xem.”
Em ấy đưa giấy báo nhập học qua.
Tôi không nhận, chỉ nói:
“Chúc mừng.”
Nụ cười trên mặt em ấy cứng lại.
