Sau khi em họ chết vì dị ứng, tôi sáu tuổi phát điên.

Năm mợ đuổi việc bảo mẫu, tôi vừa tròn sáu tuổi.

Trước khi rời đi, bảo mẫu trộn một thìa lớn bơ đậu phộng vào sữa bột của em họ tôi.

Em chỉ uống hai ngụm, môi đã sưng tím, tiếng khóc yếu ớt nghẹn lại trong cổ họng, hai chân nhỏ đạp loạn không ngừng.

Đến khi xe cấp cứu tới, em đã hoàn toàn ngừng thở.

Từ hôm đó, mợ không còn nói được một câu trọn vẹn.

Ngày nào mợ cũng ôm chiếc bình sữa đã rửa không biết bao nhiêu lần, ngồi thẫn thờ bên chiếc nôi trống.

Cậu chưa từng trách mợ.

Cậu nghỉ việc, ở bên mợ không rời nửa bước, đến cả khi nửa đêm mợ đi vệ sinh, cậu cũng đứng chờ ngoài cửa.

“Không phải lỗi của em. Con đã mất rồi, anh không thể mất cả em nữa.”

Mẹ tôi cũng vô số lần hối hận:

“Màu sữa rõ ràng không đúng, lúc đó mẹ đứng ngay bên cạnh, sao lại không nhận ra chứ?”

Nhưng cho dù cả nhà trông chừng thế nào, mợ vẫn nhân lúc cậu ngủ, ôm chiếc bình sữa ấy nhảy từ sân thượng xuống.

Sau khi chôn cất mợ, cậu cũng uống thuốc trừ sâu, chết bên chiếc nôi trống ấy.

Ông bà ngoại không chịu nổi cú sốc, chưa đầy nửa năm sau cũng lần lượt qua đời.

Khi mở mắt lần nữa, bảo mẫu đang đưa chiếc bình sữa ấy tới miệng em họ tôi:

“Đây là lần cuối tôi pha sữa cho thằng bé.”

Sữa trong bình hơi ngả vàng.

Tôi lao tới, giật lấy bình sữa rồi đập mạnh xuống đất.

“Em không được uống!”

1.

Nắp bình văng ra, sữa đổ đầy sàn.

Sắc mặt bảo mẫu lập tức thay đổi, bà ta chỉ vào tôi:

“Con bé này, phá cái gì thế!”

“Cả nhà các người chẳng có ai khiến người ta bớt lo cả!”

Tôi chắn trước nôi, nhìn bà ta chằm chằm:

“Em vừa mới uống sữa xong.”

Bảo mẫu cười lạnh.

“Con nít thì biết gì, uống nhiều sữa mới mau lớn.”

Tôi hét lớn về phía căn phòng:

“Mợ! Mợ mau ra đây!”

Kiếp trước cũng như vậy.

Buổi sáng mợ trả lương cho bảo mẫu, nói với bà ta từ ngày mai không cần tới nữa.

Đến trưa bảo mẫu lại tìm tới, nói không nỡ xa em, còn muốn nấu cho mợ một bữa cơm ở cữ.

Ăn cơm xong, mợ ngủ trong phòng rất lâu.

Sau khi em uống bình sữa này, em không bao giờ tỉnh lại nữa.

Sau đó, tất cả người thân của tôi đều không còn.

Không.

Tôi không muốn chuyện đó xảy ra thêm lần nữa.

Nhưng sau tiếng gọi của tôi, xung quanh chỉ còn im lặng.

Trong phòng mợ không có chút động tĩnh nào.

Bảo mẫu kinh ngạc nhìn tôi, sau đó trong mắt thoáng qua vẻ độc ác.

“Gọi mợ mày làm gì?”

“Mợ mày đang ngủ, một lúc lâu nữa cũng chưa tỉnh đâu.”

“Nào, chỗ bà có kẹo này, cầm về phòng ăn đi.”

Bảo mẫu đưa cho tôi một viên kẹo, túm cánh tay tôi định nhét tôi vào phòng.

Tôi bật khóc, liều mạng hét về phía phòng mợ.

“Mợ! Mợ mau tỉnh lại đi!”

Tôi không thể vào phòng gọi mợ.

Ai biết bảo mẫu còn định cho em ăn thứ gì nữa.

Nhưng lúc này ông bà ngoại đã cùng mẹ tôi ra ngoài mua đồ, trong nhà không còn ai khác.

Tôi vùng vẫy rất lâu, trên cánh tay bị siết tới mức xuất hiện mấy vệt đỏ.

Nhưng vô ích.

Cơ thể sáu tuổi của tôi quá yếu.

Mắt thấy mình sắp bị kéo đi.

Tôi chỉ có thể vung tay hất đổ chiếc bình hoa trên bàn trà.

Rầm—

Sau một tiếng động lớn, cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng bước chân trong phòng mợ!

“Có chuyện gì vậy?”

Mợ mở cửa phòng, mơ màng nhìn chúng tôi.

Tôi khóc nói:

“Mợ, trong sữa bảo mẫu pha cho em có bơ đậu phộng!”

Mợ nhìn sang bảo mẫu, sắc mặt lạnh xuống.

Trong mắt bảo mẫu thoáng hiện vẻ hoảng loạn, bà ta vội lắc đầu:

“Không có chuyện đó, sao có thể chứ.”

Tôi chỉ vào vũng sữa dưới đất.

“Mợ, sữa phải màu trắng, cái này, cái này màu vàng kem.”

Sắc mặt mợ lập tức thay đổi.

Bảo mẫu cố nặn ra một nụ cười.

“Trẻ con ăn chút bơ đậu phộng cũng đâu có sao?”

“Bơ này là tôi tự xay, rất mịn, chắc chắn không mắc cổ, cũng rất dễ tiêu hóa.”

“Sao vậy? Thằng bé không ăn được bơ đậu phộng à?”

Nhưng em họ tôi dị ứng đậu phộng, chỉ một chút thôi cũng có thể khiến em chết.

Mợ nói:

“Có lẽ chị không biết, thằng bé dị ứng đậu phộng, một chút cũng không được ăn.”

“Tôi xin nhận lòng tốt của chị.”

Bảo mẫu “ồ” một tiếng, lại cười:

“Vậy là tôi có ý tốt nhưng lại làm hỏng chuyện rồi.”

“Cô đi nghỉ đi, tôi pha lại cho thằng bé một bình không có bơ đậu phộng.”

“Tôi chỉ muốn nhìn thằng bé uống bình sữa cuối cùng do tôi pha là mãn nguyện rồi, lát nữa tôi sẽ đi.”

Mợ quay người định rời đi.

Tôi chạy tới ôm chặt lấy mợ, lớn tiếng:

“Không! Mợ, bắt bà ta đi đi!”

“Bà ta biết em không ăn được bơ đậu phộng!”

“Nếu không, lúc đầu tại sao bà ta không chịu thừa nhận trong sữa có bơ đậu phộng?”

Sắc mặt mợ lạnh hẳn, quay đầu chỉ ra cửa với bảo mẫu.

“Được rồi, không cần chị pha nữa, bây giờ chị có thể đi.”

Bảo mẫu hung dữ trừng tôi một cái, còn định giải thích.

Nhưng mợ không cho bà ta cơ hội, giọng càng lạnh hơn:

“Bây giờ, lập tức ra ngoài.”

Trong mắt bảo mẫu lóe lên tia lạnh lẽo, bà ta lấy điện thoại ra, nhanh chóng gõ thứ gì đó rồi gửi đi.

Sau đó bà ta nhìn chúng tôi một cái, quay người định rời đi.

Nhìn bà ta càng lúc càng đến gần cửa, trong lòng tôi lại càng hoảng loạn.

Rõ ràng bà ta sắp đi rồi.

Tại sao tôi lại sợ đến vậy?

Tôi vội lao tới, nhưng chợt nghe bên ngoài vang lên những tiếng bước chân khe khẽ.

Tôi hoảng hốt hét với mợ:

“Đừng! Mợ, đừng để bà ta mở cửa, bên ngoài có người!”

2.

Bảo mẫu giống như không nghe thấy tôi nói, không lên tiếng, chỉ bước nhanh hơn.

Mắt thấy tay bà ta đã đặt lên tay nắm cửa.

Tôi hét lớn:

“Mợ! Mau lên!”

Mợ đầy vẻ khó hiểu, nhưng vẫn chạy nhanh tới, giật lấy tay nắm cửa rồi “cạch” một tiếng, khóa trái cửa.

Sắc mặt bảo mẫu đã cực kỳ khó coi, nhưng bà ta vẫn cố nở nụ cười giả tạo, giọng châm chọc:

“Rốt cuộc các người có ý gì?”

“Không phải vừa bảo tôi đi sao, bây giờ lại khóa cửa không cho tôi đi?”

“Đùa người khác đấy à?”

Mợ quay đầu nhìn tôi, hơi khó xử.

Tôi túm lấy vạt áo mợ, cuống quýt nói:

“Mợ, ngoài kia thật sự có người, con nghe thấy tiếng bước chân.”

“Ban nãy bà ta rõ ràng cố ý muốn hại em, chuyện gì bà ta cũng có thể làm được!”

“Con sợ nếu chúng ta mở cửa, bên ngoài sẽ có nguy hiểm.”

Bảo mẫu dựa bên cửa, lại âm hiểm trừng tôi một cái, giả vờ bình thản nói:

“Có thể có ai được?”

“Nhà các người chẳng lẽ không có hàng xóm? Chắc chắn chỉ là có người đi ngang qua thôi.”

“Mau mở cửa ra, tôi còn muốn đi ngay đây.”

Vừa nói, bảo mẫu vừa định giành lấy tay nắm cửa.

Mợ chắn trước mặt bà ta, không cho bà ta chạm vào, sau đó ghé sát mắt thần nhìn ra ngoài.

Tôi vội hỏi:

“Mợ, ngoài kia là ai?”

Mợ cau mày:

“Tối đen, mợ không nhìn thấy.”

Tôi vội nói:

“Là bà ta! Bà ta làm hỏng mắt thần rồi!”

“Mợ, tuyệt đối đừng mở cửa!”

Giọng bảo mẫu lạnh xuống:

“Tôi nói lần cuối, mở cửa.”

“Nếu còn không cho tôi đi, tôi sẽ báo cảnh sát! Các người đang giam giữ người trái phép!”

Ánh mắt mợ dao động, bất lực nhìn tôi.

“Ninh Ninh, giữa ban ngày ban mặt, chắc không đến mức đó đâu.”

“Nếu thật sự báo cảnh sát thì phiền lắm.”

“Hơn nữa xung quanh còn bao nhiêu hàng xóm.”

Tôi nắm chặt cánh tay mợ.

“Mợ, mợ gọi cho cậu trước được không?”

“Con thật sự sợ, bảo cậu mau về nhà.”

“Đợi cậu về rồi chúng ta hãy mở cửa.”

Mợ suy nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn gọi cho cậu.

Sau khi nghe tình hình, cậu lập tức trả lời:

“Mọi người cứ ở yên trong nhà, đừng đi đâu cả!”

“Anh sẽ gọi cho lão Trương nhà bên, bảo cậu ấy qua xem!”

Mợ cũng thở phào nhẹ nhõm.

“Được.”

Chú Trương là bạn từ nhỏ của cậu, nếu chú ấy tới được thì tình hình sẽ tốt hơn nhiều.

Tôi thở phào, nhìn bảo mẫu, nghiến răng:

“Không phải bà muốn báo cảnh sát sao, báo đi!”

Tôi cũng muốn báo cảnh sát.

Nhưng tôi không có chứng cứ, chuyện vẫn chưa xảy ra.

Nếu tôi nói với cảnh sát rằng mình đã sống lại, chắc chắn người ta sẽ coi tôi là kẻ thần kinh rồi nhốt lại.

Nhưng bà ta sao dám báo cảnh sát?

Hôm nay bà ta tới đây là để giết người.

Nhưng điều tôi không ngờ tới là.

Bà ta thật sự lấy điện thoại ra gọi.

“A lô, đồn cảnh sát phải không, tôi đang ở căn 302, đơn nguyên 1, khu chung cư Vĩnh Khánh.”

“Có người giam giữ tôi trái phép, xin các anh mau tới đây!”

3.

Mợ thấy vậy, thở dài.

“Haiz, thật ra cũng không cần làm lớn chuyện tới mức báo cảnh sát, cứ để chị ta đi là được rồi.”

Tôi túm chặt tay áo mợ không chịu buông, liên tục lắc đầu.

“Không được đâu mợ, nhất định phải đợi cảnh sát tới, bây giờ không thể mở cửa.”

Cuối cùng, mợ nhìn tôi rất lâu rồi mới xoa đầu tôi.

“Được, mợ không mở cửa.”

“Ninh Ninh, hôm nay con làm sao vậy?”

Tôi ôm chặt lấy mợ, không biết phải giải thích thế nào.

Dù sao tôi cũng không muốn bất kỳ người thân nào biến mất nữa.

Cho dù phải trả giá thế nào.

Bảo mẫu chống nạnh đứng bên cạnh, lạnh lùng nhìn chúng tôi.

“Tô Tuyết, các người không thể bắt nạt người khác như vậy được.”

“Vu oan tôi trộm đồ rồi đuổi tôi đi thì thôi, bây giờ còn nhốt tôi ở đây.”

“Đợi cảnh sát tới, để xem cô giải thích thế nào!”

Mợ tức giận.

“Tôi nói cho chị biết, trong nhà có camera giám sát.”

“Video chị lấy hai nghìn tệ trong ngăn kéo của tôi vẫn còn chưa xóa.”

“Tôi không nói chỉ là muốn giữ thể diện cho chị.”

“Nếu chị còn cãi, lát nữa cảnh sát tới, tôi sẽ cho họ xem video!”

Trong mắt bảo mẫu thoáng hiện vẻ kinh ngạc, rất nhanh đã bị sự hung ác thay thế.

“Nhà cô lấy đâu ra camera?”

Mợ lạnh giọng:

“Sau lần thứ ba tôi phát hiện trong nhà mất tiền, phòng làm việc đã được lắp camera.”

Bảo mẫu nghiến răng, không nói gì nữa, ngược lại nhanh chóng gõ thứ gì đó trên điện thoại.

Trong nhà yên tĩnh trở lại.

Nhưng đột nhiên, ba tiếng gõ cửa vang lên ngay bên cạnh chúng tôi.

Ngay sau đó là giọng một người đàn ông.

“Trong nhà có ai không? Tôi là cảnh sát khu vực, có người báo mình bị hạn chế tự do, phiền mở cửa phối hợp kiểm tra.”

Mợ đi tới cạnh cửa, lại ghé vào mắt thần nhìn một lúc rồi lắc đầu.

“Không nhìn rõ gì cả.”

Tôi nhìn khung mắt thần hoàn toàn nguyên vẹn trên cửa, lòng lập tức trầm xuống.

Mắt thần không hỏng mà vẫn không nhìn được, chỉ có thể là bị người bên ngoài cố tình che lại.

Tôi lớn tiếng hỏi ra ngoài cửa:

“Mắt thần nhà tôi có phải bị thứ gì che mất rồi không? Bên này hoàn toàn không nhìn thấy bên ngoài.”

Người bên ngoài im lặng hai giây.

“Không có.”

Tôi nói:

“Tôi không nhìn thấy người thì sẽ không mở cửa.”

Bên ngoài im lặng một lúc.

Giọng người đàn ông lại vang lên.

“Tôi vừa xem rồi, chắc mép mắt thần bị bụi bám che mất tầm nhìn, bây giờ nhìn rõ chưa?”

Mợ nhìn kỹ thêm lần nữa rồi quay đầu nói với tôi:

“Đúng là anh ta mặc đồng phục cảnh sát.”

“Chắc cảnh sát tới rồi.”

Nói xong mợ giơ tay định mở khóa.

Tôi kéo mợ lùi lại, vội hét:

“Đừng mở! Cảnh sát đi làm nhiệm vụ đều phải có hai người, không thể chỉ có một cảnh sát tới!”

Lại là hai giây im lặng.

Người đàn ông bên ngoài dường như mất kiên nhẫn, trong giọng đã lộ vẻ hung dữ.

“Trẻ con thì biết gì về quy trình执法?”

“Chúng tôi tuần tra theo từng khu vực, một người xử lý tranh chấp là chuyện bình thường!”

“Các người vô cớ giữ nhân viên giúp việc, lại từ chối phối hợp điều tra, đã được coi là cản trở công vụ rồi, mau mở cửa!”

Bảo mẫu bên cạnh hừ lạnh, trừng mợ:

“Cô cứ nghe lời con nhóc chết tiệt này đi, đến lúc cản trở công vụ, bị bắt hết vào đồn!”

“Chuyện mà làm lớn lên, nói không chừng chồng cô còn mất cả việc!”

Mợ khó xử nhìn tôi.

Đúng lúc này, điện thoại vang lên, là cậu gọi tới.

Mợ vội nghe máy.