Sau khi em họ chết vì dị ứng, tôi sáu tuổi phát điên.
Năm mợ đuổi việc bảo mẫu, tôi vừa tròn sáu tuổi.
Trước khi rời đi, bảo mẫu trộn một thìa lớn bơ đậu phộng vào sữa bột của em họ tôi.
Em chỉ uống hai ngụm, môi đã sưng tím, tiếng khóc yếu ớt nghẹn lại trong cổ họng, hai chân nhỏ đạp loạn không ngừng.
Đến khi xe cấp cứu tới, em đã hoàn toàn ngừng thở.
Từ hôm đó, mợ không còn nói được một câu trọn vẹn.
Ngày nào mợ cũng ôm chiếc bình sữa đã rửa không biết bao nhiêu lần, ngồi thẫn thờ bên chiếc nôi trống.
Cậu chưa từng trách mợ.
Cậu nghỉ việc, ở bên mợ không rời nửa bước, đến cả khi nửa đêm mợ đi vệ sinh, cậu cũng đứng chờ ngoài cửa.
“Không phải lỗi của em. Con đã mất rồi, anh không thể mất cả em nữa.”
Mẹ tôi cũng vô số lần hối hận:
“Màu sữa rõ ràng không đúng, lúc đó mẹ đứng ngay bên cạnh, sao lại không nhận ra chứ?”
Nhưng cho dù cả nhà trông chừng thế nào, mợ vẫn nhân lúc cậu ngủ, ôm chiếc bình sữa ấy nhảy từ sân thượng xuống.
Sau khi chôn cất mợ, cậu cũng uống thuốc trừ sâu, chết bên chiếc nôi trống ấy.
Ông bà ngoại không chịu nổi cú sốc, chưa đầy nửa năm sau cũng lần lượt qua đời.
Khi mở mắt lần nữa, bảo mẫu đang đưa chiếc bình sữa ấy tới miệng em họ tôi:
“Đây là lần cuối tôi pha sữa cho thằng bé.”
Sữa trong bình hơi ngả vàng.
Tôi lao tới, giật lấy bình sữa rồi đập mạnh xuống đất.
“Em không được uống!”
