“Thế còn đại học?”

“Không học được nữa, điểm không đủ.”

“Thế thì tốt quá, cái chuyện dạo trước cô nói ấy…”

“Bác yên tâm, tiền nhất định sẽ gom đủ cho nhà bác.”

“Hai nhà mình đã nói rõ rồi, mười tám vạn tiền sính lễ, một xu không được thiếu. Thằng Hạo là đứa trẻ ngoan, cái Ni nhà tôi gả sang đấy cũng không thiệt.”

“Bác yên tâm, trước cuối năm, tiền sẽ trao tận tay.”

Ngày 28 tháng 6.

Ngày tôi tra được điểm thi, 637 điểm.

Cả nhà đều biết tôi thi được 637 điểm.

Bố tôi đứng bật dậy tại chỗ, nói một câu “Tốt”.

Em trai tôi đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

Mẹ tôi liếc nhìn điện thoại, sắc mặt không tỏ vẻ gì.

Lúc đó tôi cứ tưởng bà không hiểu điểm chuẩn là thế nào.

Bây giờ tôi mới vỡ lẽ.

637 điểm đối với bà không phải là một niềm vui bất ngờ.

Mà là một rắc rối.

Thi cao quá thì không học đại học cũng chẳng xong.

Học đại học rồi, thì tiền đâu nữa.

Tiền sính lễ của em trai sẽ không thể gom đủ.

Vì vậy, ngay ngày thứ ba khi biết điểm của tôi, bà đã nói với bác gái nhà họ Triệu: “Thi trượt rồi, không học được nữa.”

Sau đó vào đêm cuối cùng điền nguyện vọng, bà đã ra tay.

Sửa cả sáu nguyện vọng trường 985 thành một trường dân lập hạng ba với học phí bốn vạn hai một năm.

Bà đang đánh cược điều gì?

Cược rằng tôi hễ nhìn thấy học phí là sẽ bỏ cuộc.

Bốn vạn hai một năm, bốn năm là gần mười bảy vạn.

Thu nhập của cả nhà tôi một năm cũng chỉ sáu, bảy vạn.

Bà tin chắc rằng tôi sẽ không đi học.

Cũng tin chắc rằng tôi sẽ không tra ra được.

Tôi đóng thư mục lại, tắt máy tính.

Ngồi trong phòng khách, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.

Từng nhịp, từng nhịp, từng nhịp một.

Tôi không khóc.

Tôi đang nghĩ về một chuyện.

Ba năm qua, mỗi thứ Bảy tôi đều dạy kèm toán cho ba đứa trẻ cấp hai trên huyện.

Dạy một đứa một buổi thu 60 tệ.

Suốt ba năm, tôi đã gom góp được gần tám ngàn sáu trăm tệ.

Tôi giấu tiền ở lớp lót trong vỏ gối.

Bây giờ tôi đứng lên, đi vào phòng.

Kéo khóa vỏ gối ra.

Lớp lót trống trơn.

Tám ngàn sáu trăm tệ.

Không còn một tờ nào.

Tôi lại lật tung chiếc gối lên một lần nữa.

Lật tung cả giường.

Trống không.

Đó là số tiền tôi dành dụm từng buổi dạy, từng xấp đề thi mà thành.

Tôi ngồi xổm bên mép giường, ngón tay nắm chặt chiếc vỏ gối trống rỗng.

Móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Tôi nhớ lại tháng trước, em trai bỗng nhiên mang về một đôi giày thể thao Nike mới tinh.

Một ngàn hai trăm tệ.

Mẹ tôi bảo là người họ hàng cho.

**03**

Lúc mẹ tôi đi chợ về, tôi đang ngồi ngoài phòng khách xem tivi.

Bà liếc nhìn tôi: “Hôm nay không đi chơi à?”

“Không đi.”

“Thế mày đã nghĩ kỹ chưa?” Bà đặt đồ ăn lên bệ bếp, không thèm ngoảnh đầu lại nói, “Cái trường Kinh mậu gì đó, nhà mình thật sự không bỏ ra nổi số tiền ấy đâu. Hay là mày cứ theo bố đến xưởng làm hai năm, tích cóp chút tiền…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Bạn con bảo sau khi có điểm thi, có thể tra được lịch sử sửa đổi nguyện vọng đấy.”

Bàn tay đang bóc tỏi của bà khựng lại.

Chỉ một giây thôi.

“Tra cái đó làm gì?”

“Thì tò mò thôi.”

“Đừng có làm trò nữa, đậu thì cũng đậu rồi, còn làm được cái gì nữa.”

Giọng bà vẫn bình thường.

Nhưng tôi để ý thấy bà bóc xước cả tỏi, làm nước văng lên ngón tay.

Bữa trưa, bố tôi theo thường lệ vẫn im lặng.

Em trai Lâm Hạo gắp một đũa khoai tây sợi, trong miệng nhai cơm lúng búng nói: “Chị, chị thật sự thi được hơn sáu trăm điểm á? Thế sao lại đậu trường hạng ba thế?”

“Điền nguyện vọng không cẩn thận.” Mẹ tôi giành trả lời.

“Điểm cao thế mà điền thành trường hạng ba á?” Lâm Hạo cười khẩy, “Chị cũng cẩu thả quá rồi đấy.”

Tôi nhìn đôi Nike Air Force 1 dưới chân nó.

Màu trắng, đế giày vẫn còn rất mới.

Một ngàn hai trăm tệ.

“Đúng là cẩu thả thật.” Tôi nói.

Hai giờ chiều, mẹ tôi đi ngủ trưa.