Đêm bố chồng qua đời, tôi gọi cho Trần Việt mười bảy cuộc, anh ta không nghe lấy một cuộc.
Ngày hôm sau anh ta nhắn lại, nói mình đang họp, tôi chỉ trả lời ba chữ:
“Bố mất rồi.”
Tang lễ do một mình tôi lo liệu, từ liên hệ nhà tang lễ đến mua hũ tro cốt, từ chọn nghĩa trang đến khắc bia mộ.
Anh ta không đến.
Đến ngày tổ chức lễ truy điệu, tôi mới biết, hóa ra suốt cả ngày hôm đó anh ta vẫn ở trong khách sạn với một người phụ nữ tên Tô Đình.
1
Đêm bố chồng qua đời, tôi gọi mười bảy cuộc điện thoại.
Trần Việt không nghe lấy một cuộc.
Cuộc đầu tiên được gọi vào tám giờ tối.
Khi ấy bố chồng vừa được đẩy vào phòng cấp cứu.
Y tá bảo tôi thông báo cho người nhà, tôi đứng ngoài hành lang bấm số.
Gọi năm cuộc, không ai nghe.
Tôi lại gọi thêm năm cuộc, vẫn không ai nghe.
Đến cuộc thứ mười, y tá bước ra nói:
“Người nhà bệnh nhân, tình hình của ông cụ không được tốt lắm, chị mau liên lạc với người nhà đi.”
Tôi lại gọi thêm bảy cuộc.
Khi cuộc thứ mười bảy kết thúc, đã là một giờ sáng.
Y tá bước ra, tháo khẩu trang xuống.
“Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Tôi đứng ngoài hành lang, điện thoại vẫn siết chặt trong tay.
Trên màn hình là số của Trần Việt, lịch sử cuộc gọi có mười bảy cuộc, tất cả đều bị ngắt chỉ sau một giây.
Không phải mất sóng, mà là anh ta nhìn thấy cuộc gọi rồi chủ động bấm tắt.
Sáng hôm sau, anh ta mới nhắn lại một tin.
“Đang họp, có chuyện gì vậy?”
Tôi trả lời ba chữ.
“Bố mất rồi.”
Anh ta im lặng một lúc.
Sau đó lại nhắn một câu chia buồn:
“Anh biết rồi, em đừng đau lòng quá. Đợi lát nữa anh họp xong sẽ về dự tang lễ của bố.”
Nhưng mãi đến ngày hôm sau, tang lễ vẫn không thấy bóng dáng anh ta.
Toàn bộ tang lễ đều do một mình tôi lo liệu.
Từ liên hệ nhà tang lễ đến mua hũ tro cốt, từ chọn nghĩa trang đến khắc bia mộ.
Một mình tôi ký tên, một mình cúi lạy, một mình tiễn ông đoạn đường cuối cùng.
Nhân viên nhà tang lễ hỏi tôi:
“Người nhà chỉ có mình chị thôi sao?”
Tôi nói:
“Con trai ông ấy đang ở xa, không về kịp.”
Nhân viên nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm nữa.
Tôi hiểu ánh mắt ấy — họ cảm thấy gia đình này thật chẳng ra sao.
Ngày tổ chức lễ truy điệu, có mấy học trò cũ của bố chồng đến.
Có người đã ngoài bốn, năm mươi tuổi, tóc cũng bạc cả rồi.
Họ đứng trước di ảnh của bố chồng, cúi lạy ba lần.
Một người học trò đỏ mắt nói:
“Thầy Lục đi rồi, chúng tôi đến mặt cuối cùng cũng không được gặp.”
Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.
Trong lòng nghẹn đến khó chịu.
Ông dạy học cả đời, học trò từ khắp nơi trên cả nước đều vội vàng đến.
Có người ngồi tàu hơn mười tiếng đồng hồ, chỉ để tiễn ông đoạn đường cuối cùng.
Vậy mà con trai ruột của ông lại chẳng thèm xuất hiện.
Khi tang lễ kết thúc, trời bắt đầu đổ mưa.
Những học trò đến tiễn giúp tôi thu vòng hoa, chuyển đồ đạc.
Tôi nhìn điện thoại không biết bao nhiêu lần, vẫn chẳng có lấy một tin nhắn.
Tang lễ kết thúc, Trần Việt vẫn không xuất hiện.
Mãi đến mười một giờ đêm, anh ta mới gọi điện tới.
“Vợ à, vốn dĩ hôm qua anh định qua rồi, nhưng em cũng biết gần đây công ty đang bước vào giai đoạn niêm yết…”
“Em biết.”
“Ừ, thật sự vất vả cho em rồi.”
Chỉ có mấy chữ đó.
Trần Việt không hỏi đã tốn bao nhiêu tiền, không hỏi có bao nhiêu người đến, cũng không hỏi bia mộ dựng ở vị trí nào.
Chỉ một câu “vất vả rồi”, sau đó cúp máy.
Sau này anh ta giải thích với tôi:
“Hôm đó họp đến tận bốn, năm giờ sáng, anh không đi được.”
“Người chết cũng không thể sống lại, anh đến thì có tác dụng gì?”
Tôi không nói gì.
Bởi vì lúc ấy tôi vẫn chưa biết, hôm đó anh ta căn bản không hề họp hành gì.
Anh ta ở trong khách sạn, qua đêm với một người phụ nữ tên Tô Đình.
Tôi càng không biết sau này anh ta còn đào cả mộ của bố mình lên.
Chỉ để nhường chỗ cho một con chó hoang mà người phụ nữ kia nhặt được.
Thậm chí anh ta còn không biết đó là mộ của chính bố ruột mình — đến bố mình được chôn ở đâu anh ta cũng chẳng nhớ.
Chỉ để lấy lòng cô nhân tình vừa bò lên giường anh ta, biết cách dỗ dành anh ta.
2
Sau khi lo xong tang lễ, tôi nghỉ ở nhà ba ngày.
Trần Việt trở về.
Lúc bước vào cửa, trên người anh ta có mùi nước hoa.
Không phải của tôi.
Một mùi ngọt đến phát ngấy, loại mà mấy cô gái trẻ thường dùng.
Tôi hỏi mấy ngày nay anh ta đi đâu.
Anh ta nói đi công tác.
“Ngày tổ chức lễ truy điệu anh cũng đi công tác?”
“Ừ, có việc đột xuất.”
Tôi không hỏi thêm.
Bởi vì tôi đã cài định vị trong điện thoại của anh ta.
Không phải vì tôi đa nghi.
Mà là bắt đầu từ ba tháng trước, anh ta thường xuyên một, hai giờ sáng mới về nhà.
Hỏi thì anh ta nói tăng ca.
Tăng ca mà trên người lại dính mùi nước hoa của phụ nữ khác, tôi không tin.
Tối hôm đó, anh ta tắm xong liền đi ngủ.
Tôi mở điện thoại ra nhìn.
Vị trí của anh ta dừng tại một khu chung cư.
Từ tám giờ sáng đến mười giờ tối, tròn mười bốn tiếng.
Không phải công ty, mà là một căn hộ.
Tôi nhớ tên khu chung cư đó.
Tô Đình từng đăng ảnh lên trang cá nhân.
Rèm cửa màu hồng, trên bàn trà đặt một bó hoa hồng.
Dòng trạng thái viết:
“Anh ấy nói sẽ ở bên tôi cả đời.”
Hôm đó chính là ngày tổ chức lễ truy điệu của bố chồng.
Anh ta không đến tiễn bố mình đoạn đường cuối cùng.
Anh ta ở sau tấm rèm cửa màu hồng cùng nhân tình suốt cả ngày.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trong phòng khách suốt một đêm.
Sáng hôm sau, tôi nói với Trần Việt một câu.
“Hôm đó anh không hề họp.”
Anh ta khựng lại.
Sau đó bật cười.
Nụ cười ấy đầy vẻ khinh thường, giống như đang nhìn một trò cười.
“Em xem điện thoại của anh?”
“Lâm Vãn, chúng ta kết hôn tám năm rồi, em có thể cho anh chút không gian riêng được không?”
“Bố anh vừa mất, anh đã đi ở với người phụ nữ khác.”
“Em biết bằng cách nào không quan trọng.”
“Người chết không thể sống lại, anh đến lễ truy điệu thì ông ấy sống lại được à?”
“Em đừng làm loạn nữa.”
Nói xong anh ta bỏ đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta gọi điện ngoài hành lang.
Giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
“Bé cưng, hình như cô ta biết rồi.”
“Không sao, biết thì đã làm sao?”
“Cô ta làm gì được anh? Ly hôn à? Cô ta sẽ phải ra đi tay trắng.”
“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của bố anh đứng tên anh, tiền tiết kiệm cũng nằm trong thẻ của anh.”
“Nếu cô ta dám làm ầm lên, anh sẽ đuổi cô ta đi, một xu cũng không lấy được.”
“Đến lúc đó ngay cả chỗ ở cũng không có, xem cô ta còn dám làm loạn nữa không.”
Tôi đứng sau cửa, bàn tay siết chặt thành nắm đấm.
Móng tay bấm sâu vào da thịt.
Ngoài hành lang, anh ta cười rồi nói:
“Yên tâm, cô ta chẳng làm nên trò trống gì đâu.”
Sau đó có tiếng cửa thang máy, anh ta đi rồi.
Tôi vẫn đứng sau cánh cửa, không nhúc nhích.
Đứng khoảng mười phút, tôi mới bước tới ghế sofa ngồi xuống.
Hai chân mềm nhũn.
Không phải vì sợ.
Mà bởi vì bây giờ anh ta đã sắp trở thành một ông chủ lớn có tiền có thế, còn cuộc hôn nhân tám năm này, trong miệng anh ta chỉ đáng giá một câu “cô ta chẳng làm nên trò trống gì”.
3
Một tuần sau, Tô Đình đăng một bài lên trang cá nhân.
Trong ảnh là một con chó hoang bẩn thỉu nằm ven đường.
Dòng trạng thái viết:
“Nhặt được bên đường, hình như đã chết rồi. Tội nghiệp quá.”
Trần Việt bình luận bên dưới:
“Để anh xử lý.”
Lúc ấy nhìn thấy bài đăng này, tôi cũng không nghĩ nhiều.
Tôi cảm thấy một người đàn ông đem chôn một con chó thì cũng chẳng phải chuyện gì lớn.
Cho đến sáng ba ngày sau.
Tôi ra ngoài mua thức ăn, đi ngang qua cổng khu dân cư.
Tôi nhìn thấy xe của Trần Việt đỗ bên đường.
Cốp xe đang mở, bên trong có một chiếc xẻng sắt, một cuộn bạt nhựa và một đôi ủng cao su dính đầy bùn.
Thấy tôi đi tới, anh ta vội vàng đóng cốp xe.
“Em làm gì ở đây?”
“Không có gì, vứt ít đồ thôi.”
Tôi nhìn anh ta.
Hai tay anh ta đầy bùn, trong kẽ móng tay đen sì.
“Anh đào hố à?”
“Ừ, Tô Đình nhặt được một con chó hoang, nó chết rồi, cũng đáng thương.”
“Cô ấy bảo chôn ngoài đồng thì không tốt, vừa hay khu mộ của bố em còn chỗ trống, chôn chung ở đó coi như có bạn.”
Tôi sững người.
“Anh nói cái gì?”
“Thì khu mộ của bố em ấy.”
“Tô Đình nói phong thủy chỗ đó tốt, chôn con chó ở đấy thì nó sẽ yên nghỉ.”
Anh ta nói rất tùy ý, cứ như đang bàn tối nay ăn gì.
Tôi không lên tiếng.
Bởi vì bố tôi căn bản chưa từng mua mộ phần.
Bố tôi mất từ ba năm trước, tro cốt đã được rải xuống biển.
“Khu mộ của bố em” trong miệng Trần Việt thật ra là mộ của bố chồng.
Lúc còn sống, bố chồng đã mua mảnh đất ấy, Trần Việt biết chuyện này nhưng chưa bao giờ hỏi xem đó là của ai.
Anh ta cứ tưởng nhà tôi mua để dành cho bố tôi.
Ngày hạ táng anh ta không tới, trên bia khắc những chữ gì anh ta cũng chưa từng nhìn.
Anh ta không biết bố chồng đã được chôn ở đó — bởi vì anh ta căn bản chưa từng đến.
Tôi không vạch trần anh ta.
Bởi vì thứ dính trên đôi ủng cao su của anh ta không phải đất cát bình thường.
Mà là loại đất đỏ nâu, dính nhớp.
Đó là loại đất đặc trưng ở khu mộ của bố chồng tôi.
Tôi từng nhìn thấy, ngày hạ táng chính tay tôi đã chạm vào.
Loại đất đó dính tay, màu hơi đỏ, hoàn toàn khác với cát vàng bên bờ sông.
Lúc ấy, tim tôi chợt thắt lại.
Nhưng tôi không dám nghĩ tiếp.
Bởi vì suy nghĩ ấy quá thất đức, thất đức đến mức ngay cả tôi cũng không dám đoán theo hướng đó.
Nhưng ngày hôm sau, tôi vẫn đến nghĩa trang.
4
Ngày hôm sau là cuối tuần.
Một mình tôi tới nghĩa trang.
Đi đến trước mộ bố chồng, tôi dừng lại.
Ngôi mộ đã bị người ta động vào.
Đất vừa mới được xới, mặc dù bên trên đã phủ cỏ nhưng màu sắc khác hẳn xung quanh.
Những ngôi mộ bên cạnh phủ đầy rêu xanh, đất đã cứng lại.
Đất của ngôi mộ này lại tơi xốp, giẫm lên mềm nhũn.
Bia mộ cũng hơi lệch.
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ đất.
Đất còn ướt.
Mới bị đào hôm qua.
Tay tôi bắt đầu run.
Tôi đứng dậy, nhìn ngôi mộ ấy.
Đầu óc ong ong.
Tôi không dám đào lên, nhưng lại không thể không đào.
Lỡ như không phải thì sao? Lỡ như do động vật nào đó đào bới thì sao?
Tôi đứng trước mộ nửa tiếng.
Cuối cùng tìm quản lý nghĩa trang.
“Ngôi mộ này hình như đã bị người ta động vào.”
Quản lý đến nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.
“Chuyện này… hay là báo cảnh sát?”
“Mở ra xem trước đi.”
Quản lý gọi hai công nhân tới, cẩn thận đào lớp đất lên.
Họ đào từng lớp từng lớp, mỗi lần một lớp đất được xới lên, lòng tôi lại chìm xuống thêm một chút.
Nắp quan tài đã bị mở ra.
Ốc vít là loại mới, nhưng bị vặn xiêu vẹo.
Ốc vít ban đầu được máy vặn, ngay ngắn chỉnh tề.
Mấy chiếc này được vặn bằng tay, có chiếc còn bị trờn cả ren.
Khoảnh khắc nắp quan tài được mở ra.
Tôi suýt ngất đi.
Bên trong là một con chó.
Một con chó hoang bẩn thỉu đã chết.
Nó được bọc bằng tấm nhựa.
Giống hệt con chó Tô Đình đăng trên trang cá nhân.
Trên mình nó còn có ruồi nhặng.
Nó nằm trong quan tài của bố chồng tôi.
Hũ tro cốt của bố chồng đã biến mất.
Tôi đưa tay sờ đáy quan tài.
Trống không.
Sạch sẽ, chẳng còn thứ gì.
Đến một chút bột tro cốt cũng không còn.
Tôi ngồi xổm bên cạnh ngôi mộ, đầu óc trống rỗng.
Quản lý đã báo cảnh sát.
Tôi ngồi dưới đất, hai tay run rẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà vì tôi không thể tin nổi.
Trần Việt đã dùng một con chó chết thay cho tro cốt của bố mình.
