Chỉ để nhường chỗ cho con chó mà nhân tình nhặt được.

Tôi ngồi xổm bên mộ, nhớ đến ngày hạ táng.

Chính tay tôi đặt hũ tro cốt vào trong.

Lúc ấy tôi còn nói:

“Bố, bố cứ yên nghỉ nhé.”

Ông thậm chí còn chưa được yên nghỉ lấy một ngày.

Khi xe tuần tra tới, tôi vẫn chưa đứng lên.

Tôi cứ nghĩ mãi về một vấn đề.

Anh ta đã đem tro cốt của bố mình đi đâu?

5

Sau khi cảnh sát tới, họ chụp ảnh và lấy mẫu.

Tôi hỏi:

“Có thể điều tra xem ai làm không?”

Cảnh sát nói:

“Nghĩa trang có camera giám sát, chúng tôi sẽ kiểm tra.”

Tôi không đợi họ xem camera.

Bởi vì tôi đã biết là ai.

Trên đường về nhà, tôi gọi điện cho Trần Việt.

“Con chó hôm qua anh chôn, anh chôn ở đâu?”

“Chẳng phải đã nói với em rồi sao, ở khu mộ của bố em.”

“Tô Đình nói phong thủy chỗ đó tốt.”

“Khu mộ ấy do bố chồng em mua.”

“Tro cốt của bố em đã rải xuống biển rồi, chỗ đó không phải của bố em.”

“Người được chôn trong đó là bố ruột của anh.”

“Chính tay anh đã lấy hũ tro cốt ra. Anh vứt nó đi rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó anh ta nói:

“Cái gì?”

“Em nói cái gì?”

“Khu đất đó không phải của bố em?”

“Bên trong đó… có người à?”

“Có. Hũ tro cốt của bố anh.”

“Chính tay anh lấy nó ra. Chính anh vứt đi.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Khoảng mười giây sau, anh ta nói một câu.

Câu nói ấy cả đời này tôi cũng không thể quên.

“Thì… thì anh đâu có biết.”

“Tô Đình nói chỗ đó trống nên anh cứ tưởng là chỗ trống.”

“Ai biết bên trong có đồ…”

“Là bố anh sao?”

Ban đầu giọng anh ta vẫn còn ngơ ngác, sau đó lập tức thay đổi.

Trở nên rất bực bội, như thể đang trách tôi không nói rõ.

“Thế sao em không nói sớm?”

“Nếu em nói sớm chỗ đó là của bố thì anh đào làm gì?”

“Chẳng phải em cũng không nói với anh sao?”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi run lên.

“Trần Việt, đó là bố ruột của anh.”

“Bố ruột của anh mất chưa đầy một tháng.”

“Ngay cả ông ấy được chôn ở đâu anh cũng không biết?”

“Ngày hạ táng anh có đến không?”

“Trên bia khắc những chữ gì anh đã nhìn chưa?”

“Anh không biết đó là mộ của bố anh — bởi vì anh căn bản chưa từng tới.”

Giọng anh ta lạnh xuống.

“Đủ rồi, nói những chuyện này thì có ích gì?”

“Dù sao cũng đào rồi, tro cốt cũng vứt rồi, em còn làm được gì?”

“Nếu em còn làm ầm lên, anh sẽ nói chính em bảo anh đào.”

“Đến lúc đó em cũng vào trong đó với anh.”

“Với lại em có tư cách gì xen vào? Em lấy vào nhà này tám năm mà không sinh nổi một đứa con, chẳng lẽ nhà họ Trần chúng tôi phải tuyệt hậu?”

“Nếu bố coi trọng em, sao giấy tờ nhà đất không viết tên em?”

“Em chỉ là người ngoài, người họ Lục chết rồi, em đến chỗ dựa cũng chẳng còn.”

“Tốt nhất ngoan ngoãn một chút, đừng chọc vào anh.”

“Nếu em ngoan, mỗi tháng anh cho em hai nghìn tệ tiền sinh hoạt.”

“Nếu em không nghe lời, một xu cũng không có.”

“Đến lúc đó ngay cả chỗ ở em cũng không có, xem em còn dám làm loạn không.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại bị siết chặt trong tay, trên màn hình toàn là nước mắt.

Tôi ngồi xổm bên đường, người qua đường nhìn tôi một cái rồi đi mất.

Không có ai dừng lại hỏi một câu:

“Chị làm sao vậy?”

Cũng phải, ai rảnh mà quan tâm đến bạn chứ.

Một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi ngồi xổm bên đường khóc, người khác chỉ nghĩ chắc là vừa cãi nhau với chồng.

Họ đâu biết chồng tôi vừa đào mộ của bố ruột mình.

Tôi ngồi bên đường, khóc rất lâu.

Không phải khóc cho bản thân.

Mà khóc cho bố chồng.

Một người tốt, dạy học cả đời.

Sau khi nghỉ hưu vẫn miễn phí dạy thêm cho trẻ con trong khu dân cư.

Sau khi chết lại bị chính con trai ruột đào lên khỏi mộ.

Tro cốt bị vứt đi đâu không biết.

Trong mộ lại chôn một con chó hoang.

Con trai ông còn nói:

“Dù sao ông ấy cũng chết rồi.”

“Tro cốt chôn đâu mà chẳng là chôn.”

Đó là lời chính con trai ruột của ông nói.

Tôi không biết phải tìm ai để nói lý.

Tìm trưởng thôn? Người ta không quản chuyện gia đình.

Tìm bạn bè? Bạn bè của anh ta đều đứng về phía Tô Đình.

Tìm pháp luật? Anh ta nói:

“Tôi là con trai ông ấy, tôi có quyền xử lý.”

Tôi chỉ biết trong tay mình vẫn còn một thứ.

Là thứ bố chồng trước khi mất đã tự tay đưa cho tôi.

6

Ba ngày trước khi mất, bố chồng gọi riêng tôi vào phòng bệnh.

Lúc ấy ông đã không thể nói chuyện được nữa.

Ông viết một mảnh giấy rồi nhét cho tôi.

Trên giấy viết:

“Tủ đầu giường, ngăn kéo thứ hai.”

Tôi mở ngăn kéo, bên trong có một túi giấy kraft.

Trên túi có một dòng chữ do bố chồng viết:

“Lâm Vãn đích thân mở, không được để Trần Việt nhìn thấy.”

Trong túi có ba thứ.

Thứ nhất là một cuốn nhật ký.

Thứ hai là một cuốn sổ tiết kiệm.

Thứ ba là một cây bút ghi âm.

Lúc ấy tôi chưa kịp xem.

Bởi vì ngày hôm sau bố chồng đã mất.

Sau đó là tang lễ, làm thủ tục, phát hiện ngoại tình, rồi lại phát hiện chuyện đào mộ.

Mãi đến bây giờ tôi mới nhớ tới chiếc túi giấy này.

Tối hôm đó, một mình tôi ngồi trong phòng khách, mở túi giấy kraft ra.

Thứ đầu tiên tôi xem là cuốn nhật ký.

Vừa mở trang đầu tiên, tôi đã khóc.

Bố chồng viết trong nhật ký —

“Hôm nay tôi đến nơi cô gái kia ở để xem.”

“Cô ấy tên Tô Đình, hai mươi bốn tuổi.”