Tôi đã hoàn thành trọn vẹn vai diễn làm vợ trong xã hội này.

Chỉ còn một điều vẫn giữ được dấu vết của tôi — Thẩm Tri Ý — chính là chiếc xe địa hình bị tôi đâm hỏng đầu xe hôm nay.

Tôi từng hỏi Phó Nghiên Từ: “Rốt cuộc là em sai ở đâu?”

Anh ta vừa về nhà, nghe tôi hỏi liền bật cười.

Tôi thấy khó chịu. Nụ cười đó là kiểu của kẻ nắm quyền — nhếch môi, bình thản, như thể mọi chuyện trong tay anh ta đều ổn thỏa.

Giọng nói thì thờ ơ vô cảm: “Em yêu à, là em nhạy cảm quá thôi. Giữa chúng ta không có vấn đề gì cả. Một ngôi sao nhỏ như thế, em đâu cần phải nổi nóng đến vậy.”

Về chuyện hôm nay, anh ta không nhắc lấy một câu.

Nhưng tôi — nhất định phải nói.Trong mắt anh ta không có lấy một chút ấm áp: “Hôm nay trên cao tốc, anh bị quay lại. Họ nói anh theo vợ đến mức thiêu thân. Cô ấy là vợ… vậy em là gì?”

Phó Nghiên Từ châm điếu thuốc, cười như không cười: “Anh đăng lên mạng chỉ là đùa vui thôi, em đừng nhạy cảm như thế.”

Tôi siết chặt lòng bàn tay theo phản xạ.

Không thể giấu nổi thất vọng trong mắt, tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Cắt đứt với cô ta đi… coi như vì em.”

Anh ta phủi tàn thuốc, rít một hơi, nhíu mày: “Anh đã thử rồi.”

Tôi bỗng nghẹn lại, tim như bị ai bóp nghẹt.

Phó Nghiên Từ nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố rực rỡ phản chiếu vào căn phòng u ám.

Trong giọng anh, sự lưu luyến nồng đậm khiến tôi buồn nôn: “Không dứt ra được, giống như nghiện rồi.”

Thì ra những câu văn sến súa trong truyện tình cảm là thật. Tim đau như dao cắt — đúng là có thật.

Giọng tôi khàn đặc: “Vậy còn em thì sao?”

Anh quay lại nhìn tôi, hiếm khi im lặng đến vậy.

“Anh nghĩ… em sẽ không rời bỏ anh, đúng không?”

Trong lòng, một khoảng lặng đến lạnh người.

Phó Nghiên Từ bước tới ôm tôi vào lòng, người anh ta thoang thoảng mùi nước hoa phụ nữ xa lạ. Anh giả vờ như không có gì, nhẹ nhàng nói:
“Em yêu, chúng ta sớm đã gắn bó với nhau rồi, chẳng phải sao? Từ nhỏ đến lớn, từ thanh mai trúc mã đến vợ chồng, bao nhiêu năm qua… Anh yêu em, chúng ta không thể thiếu nhau được.”

Giọng điệu chắc nịch của anh khiến tôi buồn nôn.

Sự điềm nhiên của anh lại càng khiến tôi trông giống một người vợ hay tính toán, hẹp hòi.

8

Nằm trong vòng tay anh, tim tôi đã tê dại, chỉ còn lại cảm giác bất lực.

Từ nhỏ, chúng tôi đã quen nhau. Mọi thứ giữa tôi và anh đều là chuyện “nên xảy ra”.

Kết hôn với anh là điều ai cũng thấy hiển nhiên. Chúng tôi từng nghĩ sẽ bên nhau cả đời.

Đến năm thứ ba hôn nhân, anh bắt đầu “lơ đãng”.

Lần đầu tiên anh nuôi bồ bên ngoài, tôi phát hiện ra — anh vẫn còn chút hoảng hốt, tay chân luống cuống.

Nhưng đến người thứ hai, người thứ ba, anh bắt đầu chẳng thèm giấu giếm.

Rồi tôi thỏa hiệp.

Điều đáng buồn nhất là… người thứ tư lại là Vân Tưởng Dung.

Đến năm thứ hai của họ, hai người chẳng buồn giấu nữa.

Anh lần đầu tiên vì một người phụ nữ bên ngoài… mà thẳng thắn với tôi:

“Em à, cuộc sống ngày nào cũng giống nhau, anh chán rồi. Anh vẫn yêu em, cảm ơn em đã giữ gìn mái nhà này. Anh chỉ muốn trải nghiệm chút mới mẻ, kích thích. Nhưng anh sẽ quay về.”

Giọng điệu thờ ơ, ánh mắt tự tin như thể nắm chắc phần thắng — khiến tôi đau đến nghẹt thở.

Người nói yêu ngày càng lạnh nhạt. Kẻ chờ đợi thì ngày càng lún sâu.

Chúng tôi đã từng cãi nhau to nhất từ trước đến nay.

Rất nhiều người khuyên tôi — đàn ông tầng lớp đó ai chẳng thế, vẫn còn nhớ đến vợ là tốt rồi.

Nhưng tôi trách anh — vì sao không giấu cho kỹ?

Tôi cũng trách mình — vì sao yêu rồi lại không thể rút ra được?

Tỉnh lại từ dòng suy nghĩ, tôi vòng tay ôm chặt lấy anh, rúc vào lòng anh, dịu giọng:
“Kỷ niệm năm năm ngày cưới… ở nhà với em một tối thôi, được không?”

Tôi đang cố vùng vẫy lần cuối.

Anh do dự một chút, nâng mặt tôi lên, trán tựa vào trán tôi:
“Em biết mà, có tiệc xã giao.”

Xã giao cái con khỉ.

Chúng tôi đều ngầm hiểu — đó là lý do ngụy biện cho sự phản bội.

Đã mười một giờ đêm rồi, còn xã giao gì nữa chứ? Tôi thừa biết anh sẽ đi đâu.

“Tặng cho anh món quà kỷ niệm em chuẩn bị rồi.”

Tôi không còn kỳ vọng gì nữa, chỉ khẽ gật đầu.

Anh cười mãn nguyện.

Tôi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm kia… hoàn toàn nguội lạnh.

Anh hôn lên trán tôi rồi quay người rời đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh, giọng bình thản:

“Phó Nghiên Từ… em có thể.”

Bước chân anh ta khựng lại một nhịp… rồi vẫn tiếp tục bước đi.

Năm 18 tuổi, tôi từng tin rằng tình yêu của chúng tôi là bất diệt.

Đến năm 28 tuổi, tôi mới nhận ra — tôi đã sai.

Không sao cả. Chỉ cần cắt bỏ phần sai lệch ấy là được, dù có hơi muộn… nhưng vẫn còn kịp để “giảm lỗ”.

9

Cô bạn thân Tống Ngọc Kiều gọi đến:
“Tri Ý, cậu ổn không? Mấy bà không ưa cậu trong nhóm chat nãy dám bóng gió mỉa mai, tớ mắng cho một trận rồi. Đừng xem điện thoại nữa. Lần này Phó Nghiên Từ đúng là quá đáng rồi đấy, anh ta không còn giới hạn à?”

Giọng tôi khàn khàn:
“Anh ta biết. Anh ta đang thử tôi… để tôi tiếp tục hạ thấp giới hạn của chính mình thôi.”

Tôi im lặng một lúc, rồi cất tiếng, giọng nghẹn ngào:
“Kiều Kiều… tớ cảm thấy mình đang bị anh ta rút cạn dần. Cậu nói xem, tại sao đối diện với Phó Nghiên Từ, tớ lại biến thành kiểu ‘não cá vàng vì yêu’ như vậy chứ? Tớ không muốn làm ‘bà Phó’ nữa… mệt lắm. Tớ chẳng còn nhận ra mình là ai nữa.”

Tôi hít sâu một hơi thuốc, luồng khói len lỏi qua phổi, ngẩng đầu nhả ra từng vòng khói mỏng.

Đầu bên kia, bạn tôi thở dài: “Cứ làm điều cậu muốn đi. Rồi mọi chuyện sẽ tốt lên thôi.”

Kết thúc cuộc gọi, trời đã về khuya. Màn đêm đen đặc bao phủ khắp nơi.