Không phải nói bằng miệng, mà là bằng hành động.

Lúc tôi tìm anh lấy tiền, anh không hỏi gì, chỉ cúi người lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt, rồi đổ hết tiền bên trong ra.

Từng tờ từng tờ, nhăn nhúm, mệnh giá lớn nhất là mười đồng, nhỏ nhất là năm xu.

Cộng lại, một trăm lẻ ba đồng sáu hào.

“Đủ không?” Anh hỏi.

“…Đủ rồi.”

Tôi lấy ba mươi đồng, số còn lại bỏ lại vào trong.

Anh nhìn tôi một cái, cũng không nói gì.

Lúc ra cửa, anh mặc bộ quân phục đã giặt đến bạc màu, cài cúc đến tận chiếc trên cùng.

“Tôi đi trấn trên làm việc, chiều sẽ về.”

“Ừ.”

Anh đi tới cửa, dừng lại một chút.

“Nếu có việc thì đi tìm trưởng thôn, báo tên tôi.”

Nói xong anh sải bước rời đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh, khóe môi khẽ cong lên.

Người đàn ông này, ngoài miệng không nói, trong lòng thì hiểu rõ lắm.

【Thông báo hệ thống: thời gian còn lại: 6 ngày 5 giờ.】

——

Trời vừa sáng, tôi đã đẩy xe hàng nhỏ ra khỏi cửa.

Ba đứa trẻ nhất quyết đòi đi theo, tôi không lay chuyển được, đành để đứa lớn giúp tôi đẩy xe, đứa thứ hai giúp tôi cầm gia vị, đứa út ngồi trên xe làm vật may mắn.

Chiếc xe hàng nhỏ là do tôi tự cải tạo, khung gỗ đóng bằng ván, bên dưới lắp hai bánh xe. Xấu thì xấu thật, nhưng rất chắc chắn.

Tôi không dám đi tới trước cửa hàng cung tiêu—nơi đó quản rất nghiêm.

Tìm một đầu hẻm, người qua lại cũng khá ổn, mà cách cửa hàng cung tiêu hai con phố.

Bày sạp xong, nhóm lửa lên, bắt đầu chiên xiên.

Khoai tây lát, tàu hũ ky, xúc xích, xiên trên que tre, thả vào chảo dầu chiên lên, quét thêm nước sốt, rắc ớt bột.

Mùi thơm lan ra, người đi ngang ai nấy đều ngoái đầu lại.

“Thơm gì mà thơm thế?”

“Chị ơi, cho tôi hai xiên nếm thử!”

Lượt khách đầu tiên tới rồi.

Tay chân tôi nhanh nhẹn chiên xiên, múc đậu hũ não, đóng bánh đường, miệng thì không ngừng chào mời: “Đến nếm thử đi! Không ngon không lấy tiền!”

Một buổi sáng, bán được hơn bốn mươi suất.

Không phải tôi không muốn bán nhiều hơn, mà là nguyên liệu chỉ có chừng đó.

Tính ra, doanh thu gộp là mười chín đồng sáu hào.

Trừ chi phí, lãi ròng mười một đồng.

Ba đứa trẻ cũng không nhàn rỗi, đứa lớn giúp tôi đưa đồ, đứa thứ hai giúp tôi thu tiền, đứa út thì gân cổ lên mà hô: “Bán đậu hũ não đây! Đậu hũ não ngon đây!”

Cái mặt nhỏ hét đến đỏ bừng, đáng yêu không chịu được.

Mấy chị lớn vây lại, véo véo má đứa út: “Ôi chao, đứa bé này thật khiến người ta thích mà!”

“Đây là con trai tôi.” Tôi cười nói.

Ngẩng đầu lên, Lục Niệm Á lớn tiếng nói: “Mẹ cháu đấy! Món mẹ cháu làm là ngon nhất!”

Mấy chị lớn cười thành một đoàn, lần lượt móc tiền ra mua.

Đang bận rộn thì có một người đàn ông mặc đồng phục đi tới.

Quản lý đô thị.

Anh ta nhìn quầy hàng của tôi, cau mày nói: “Người kinh doanh nhỏ lẻ bày sạp phải làm thủ tục, chị có giấy phép không?”

Trong lòng tôi khẽ siết lại.

“Đồng chí, tôi mới làm được mấy ngày, đang định đi làm……”

“Làm giấy phép trước rồi hãy bày bán.” Thái độ của anh ta không hung dữ, nhưng rất kiên quyết, “Lần sau mà còn thấy nữa là phải phạt tiền đấy.”

“Được được được, ngày mai tôi sẽ đi làm ngay.”

Anh ta gật đầu, rồi đi.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

May mà, chỉ là cảnh cáo.

【Hệ thống nhắc nhở: thu nhập hôm nay 19,6 tệ. Giá trị tin tưởng trung bình: -39,6. Thời gian còn lại: 5 ngày 20 giờ.】

——

Thu sạp về nhà thì trời đã tối.

Ba đứa trẻ mệt rã rời, ăn xong cơm là ngủ luôn.

Tôi ngồi trong sân đếm tiền, một tệ, hai tệ, năm hào, đếm hai lượt, đúng mười chín tệ sáu.

Trừ chi phí đi, lãi ròng mười một tệ.

Đang vui vẻ thì cúi đầu xuống, phát hiện túi của Lục Niệm Bảo phồng căng lên.

Tôi đưa tay sờ thử, móc ra một nắm tiền lẻ.

Một tệ, hai tệ, năm hào…… cộng lại cũng phải bảy, tám tệ.

Lục Niệm Bảo trở mình trong lúc ngủ, miệng lẩm bẩm: “Mua áo mới cho mẹ……”