Ta vốn là một kẻ thiên sinh lắm lời, vậy mà lại xuyên thành thiên kim của Quốc Công phủ – nơi được mệnh danh là tĩnh lặng nhất kinh thành.
Phụ thân ta chỉ tu đạo, một năm nói không quá ba mươi câu.
Mẫu thân ta là một mỹ nhân câm, tin rằng “im lặng là vàng”, ngay cả khi phu thê cãi nhau cũng chỉ chuyền tay nhau những mảnh giấy.
Đại ca ta là Phật tử của kinh thành, đã tu bế khẩu thiền suốt ba năm ròng.
Cả nhà giao tiếp bằng ánh mắt và giấy viết, đến mức con vẹt trước cửa cũng bị huấn luyện thành vẹt câm.
Chỉ có ta, từ sáng đến tối mồm không ngừng nghỉ, giấy viết đưa đi không ngớt, nhưng trong phủ chẳng một ai đáp lời. May sao ta còn có một vị bút hữu (bạn qua thư), có thể tiếp nhận hết mọi tâm sự trong lòng ta.
Cho đến một ngày, một cô nương dáng vẻ dịu dàng cầm nửa miếng ngọc bài đến nhận thân.
Phụ thân ta nhìn ngọc bài hồi lâu, lại nhìn ả ta hồi lâu, cuối cùng gật đầu chấp thuận.
Cả nhà nhìn ta, lặng lẽ lau nước mắt.
Chỉ có ta ở trong lòng cười cuồng loạn: “Tốt quá rồi! Ta đã bảo là mình không đen đủi đến mức đó mà.”
Ta thu dọn hành lý ngay trong đêm, không thèm ngoảnh đầu lại mà lao thẳng ra đại môn: “Đi thôi, đi thôi!”
