Năm thứ ba yêu xa, trong cuốn lịch dùng chung của tôi và Chu Tự chỉ còn lại một màu.

Đó là những lịch trình màu xanh của anh và cô trợ lý đàn em Hứa Đường.

Chạy bộ buổi sáng, làm bài, tổng kết, ngay cả lịch tái khám đau răng cũng được ghi rõ ràng.

Còn tất cả những lần tôi muốn gặp anh, đều phải nộp đơn hẹn trước cho Hứa Đường.

Ngày kỷ niệm, bị từ chối.

Bị bệnh, bị từ chối.

Tôi hỏi Chu Tự, anh chỉ lạnh nhạt đáp một câu:

“Hứa Đường đang giúp anh quản lý thời gian. Em đừng lấy những chuyện nhỏ nhặt không quan trọng này ra để trói buộc anh.”

Sau đó, anh giành được huy chương vàng toàn quốc.

Tôi ôm chiếc bánh ngọt mang đến sau bảy tiếng ngồi tàu cao tốc, ngồi dưới khán đài nghe anh mỉm cười cảm ơn Hứa Đường:

“May mà có người giúp tôi ngăn lại rất nhiều cảm xúc không cần thiết.”

Đến khi buổi lễ kết thúc, anh mới nhớ ra tôi.

“Sao em lại đến đây? Chẳng phải anh đã nói trong thời gian thi đấu đừng làm phiền anh sao?”

Hứa Đường nhận chiếc cúp thay anh.

“Chị à, thật lòng yêu một người là giúp người ấy thành công, chứ không phải tranh giành thời gian của người ấy.”

Tôi gật đầu, nuốt ngược lời chúc mừng đã chuẩn bị từ rất lâu.

Nếu anh cảm thấy tôi chỉ đang làm phiền và tiêu tốn thời gian của anh.

Vậy thì tương lai của anh, tôi sẽ không tham dự nữa.

……

Tôi nhìn Chu Tự.

“Chỉ ăn một miếng thôi, em sẽ không làm ầm lên nữa.”

Trong mắt anh hiện lên chút mệt mỏi.

“Trước khi nhận giải phải kiểm soát đường, sau lễ trao giải còn có phỏng vấn. Em ngồi tàu cao tốc bảy tiếng tới đây chỉ để ép anh ăn bánh sao?”

Tôi không nói thêm, xoay người trở về khách sạn.

Khi tôi rời khỏi lịch dùng chung, Chu Tự vừa đẩy cửa phòng khách sạn bước vào.

Anh liếc thấy chiếc bánh trên bàn, ngón tay giữ nút thắt cà vạt, giọng điệu hờ hững:

“Vẫn chưa đi à? Không kịp chuyến tàu cao tốc cuối cùng rồi đúng không?”

Tôi ấn con dao nhựa xuống đáy hộp.

“Em đổi vé rồi, sáng mai đi.”

Hứa Đường theo sau anh bước vào, đặt chiếc cúp cạnh cửa sổ.

“Chị đừng hiểu lầm. Ban tổ chức đột xuất thêm buổi phỏng vấn, điện thoại của Chu Tự lại ở chỗ em nên không thể báo trước cho chị.”

“Không sao.”

Tôi đóng hộp bánh lại.

“Tôi đã đặt khách sạn khác.”

Chu Tự nhíu mày, đưa tay chạm vào mu bàn tay tôi.

“Tay lạnh thế này còn bày vẽ gì nữa? Tối nay cứ ở phòng suite, Hứa Đường ngủ bên ngoài, em ngủ bên trong, anh sang chỗ đồng đội chen chúc một đêm.”

Nếu là trước đây, câu nói này đủ để tôi tin rằng anh vẫn biết giữ khoảng cách.

Nhưng Hứa Đường đã mở vali, lấy ra một bộ đồ ngủ nam rồi quen thuộc đưa cho anh:

“Thuốc đau dạ dày của anh cũng ở chỗ em. Anh uống trước đi, tránh nửa đêm lại đau.”

Chu Tự nhận lấy nước, ngửa đầu nuốt thuốc.

“Vẫn là em nhớ rõ.”

Tôi cụp mắt nhìn năm biểu tượng ngày nắng trên hộp bánh.

Đó là hình vẽ bí mật do tôi thiết kế khi làm công việc gán nhãn dữ liệu khí tượng.

Năm lớp mười hai, anh từng nói mỗi khi chúng tôi cùng nhau vượt qua được một năm, anh sẽ vẽ cho tôi một ngày nắng.

Biểu tượng thứ năm còn chưa kịp để anh vẽ.

Hứa Đường cúi xuống nhìn.

“Đám mây này khá đáng yêu, chỉ là màu sắc hơi cũ rồi. Chị à, bây giờ Chu Tự không ăn kem sữa động vật nữa, ăn vào dễ buồn ngủ. Để em cắt giúp anh ấy một miếng nhỏ nhé.”

“Không cần.”

Tôi nhấc hộp bánh lên.

“Anh ấy không ăn thì vứt đi.”

Chu Tự nắm lấy cổ tay tôi, lực không mạnh nhưng cũng không cho tôi rời đi.

“Lâm Vãn, đừng giở tính trẻ con. Hứa Đường đang chăm sóc trạng thái của anh, em nhất định phải khiến lòng tốt của cô ấy trở nên khó xử sao?”

“Vậy anh ăn một miếng đi.”

Hứa Đường khẽ thở dài, rút con dao nhựa ra.

“Để em ăn thay anh ấy. Như vậy cũng coi như không phụ lòng chị.”

Cô ta cắt mất biểu tượng ngày nắng thứ năm, kem bánh dính lên đế chiếc cúp.

Chu Tự rút khăn giấy, trước tiên lau đầu ngón tay cho cô ta.

Sức lực trên cổ tay tôi bỗng buông lỏng.

Chu Tự thả tôi ra, giọng nói cũng dịu đi đôi chút.

“Em ngoan một chút. Chờ anh bận xong khoảng thời gian này, anh sẽ bù cho em một ngày kỷ niệm, được chưa?”

“Khi nào?”

“Sau này tính tiếp.”

Tôi mở lịch làm việc của mình, ngay trước mặt anh xóa lời nhắc sinh nhật tháng sau, sau đó lại xóa ngày săn vé tàu cho dịp giao thừa cuối năm.

Anh nhìn thấy nhưng chỉ day trán.

“Đừng lấy chuyện xóa lời nhắc ra uy hiếp anh. Em có trẻ con quá không?”

Tôi không giải thích, xách chiếc bánh đi tới cửa.

Hứa Đường đột nhiên gọi tôi lại từ phía sau.

“Chị à, có phải chị đã rời khỏi lịch dùng chung không? Phía quản trị viên vừa hiện lên một yêu cầu hủy liên kết.”

Bàn tay đang cầm cốc nước của Chu Tự hơi khựng lại.

Anh không hỏi vì sao, chỉ nhìn về phía Hứa Đường.

“Khoan phê duyệt, cho cô ấy ba ngày bình tĩnh.”

Khi Hứa Đường cúi đầu thao tác, tôi nhìn thấy trên màn hình của cô ta còn có một lịch trình màu xanh.

Chín giờ tối mai, tiêu đề chỉ có hai chữ:

Thay thế.

Tôi đưa tay chặn cánh cửa thang máy sắp khép lại.

“Hứa Đường, chín giờ tối mai định thay thế thứ gì?”

Cô ta chớp mắt, úp điện thoại vào lòng bàn tay.

“Chỉ là nhiệm vụ hệ thống thôi. Chị còn muốn điều tra cả thuật ngữ thi đấu sao?”

Chu Tự đứng cuối hành lang, giọng nói có phần lạnh lùng.

“Ngày mai là hội giao lưu thành quả, cần thay thế tài liệu thuyết trình. Lâm Vãn, em đừng chuyện gì cũng liên tưởng đến quan hệ cá nhân.”

Tôi buông tay khỏi cửa thang máy.

“Được.”

Chiều hôm sau, giảng viên hướng dẫn gọi tôi vào hội trường.

“Mô hình dự đoán lượng mưa đô thị của em đột xuất được chọn để trình bày. Chỗ ngồi của tác giả gốc ở hàng đầu tiên, mau đeo thẻ vào.”

Tôi sững sờ vài giây.

Mô hình ấy là thành quả tôi thức đêm suốt hai năm mới hoàn thành, từng được Chu Tự mượn để tối ưu thuật toán thi đấu.

Anh từng nói chỉ trình bày mô-đun hợp tác, tuyệt đối không động vào tên tác giả của tôi.

Nhưng khi màn hình trong hội trường sáng lên, trên trang đầu lại ngang nhiên ghi tên Chu Tự và Hứa Đường.

Người dẫn chương trình mỉm cười giới thiệu:

“Hai thí sinh trẻ đã đưa mô hình khí tượng vào hệ thống điều phối giao thông. Nghe nói ngay cả lịch dùng chung cũng là một nguồn cảm hứng phải không?”

Hứa Đường cầm micro lên, nở nụ cười vô cùng khiêm tốn.

“Chủ yếu là ý tưởng của Chu Tự, tôi chỉ giúp anh ấy sắp xếp dữ liệu sinh hoạt. Những ghi chép vụn vặt đó không có hàm lượng kỹ thuật gì, nhưng đúng là đã cung cấp một chút cảm hứng.”

Bên cạnh có người thấp giọng bàn tán.

“Nghe nói bạn gái cậu ấy cũng học khí tượng, chắc chỉ giúp ghi chép thời tiết thôi.”

“Yêu xa ba năm còn theo kịp dự án của người ta sao? Cùng lắm chỉ được xem là trợ lý sinh hoạt.”

Giảng viên hướng dẫn lập tức quay đầu nhìn tôi.

“Chẳng phải tài liệu gốc của mô hình là của em sao?”

Tôi không trả lời.

Chu Tự đã nhìn thấy tôi. Ánh mắt anh dừng lại nửa giây rồi lập tức dời đi, tiếp tục giảng giải nhóm mã ngày nắng độc quyền trong mô hình.

Đến phần đặt câu hỏi, tôi giơ tay.

“Xin hỏi vì sao nhóm mã thứ năm lại bị thiếu?”

Chu Tự cầm thiết bị chuyển trang, vẻ mặt bình tĩnh.

“Giá trị của mẫu dữ liệu ban đầu khá thấp, chúng tôi đã tiến hành làm sạch dữ liệu.”

“Ai cho phép anh làm sạch?”

Cả hội trường lập tức im lặng.

Hứa Đường là người bật cười trước.

“Có lẽ bạn học này không hiểu quy tắc hợp tác. Chu Tự là người phụ trách dự án, đương nhiên có quyền xóa dữ liệu giá trị thấp. Không cần thiết vì một bản ghi cũ mà làm mất thời gian của mọi người chứ?”

Chu Tự nhìn tôi, hạ thấp giọng.

“Lâm Vãn, ngồi xuống. Có chuyện gì chờ kết thúc rồi nói.”

“Vậy còn tên tác giả của mô hình gốc thì sao?”

Đầu ngón tay anh khẽ gõ lên thiết bị chuyển trang.

“Mô hình của em chưa độc lập vượt qua vòng thẩm định. Tùy tiện ghi tên sẽ ảnh hưởng đến việc đánh giá. Chờ dự án ổn định, anh sẽ bổ sung một bản giải trình. Em đừng gây rối trước mặt mọi người.”

Giảng viên hướng dẫn đứng bật dậy.

“Em ấy đã nộp báo cáo kiểm chứng hoàn chỉnh, chính tôi là người ký tên!”

Sắc mặt Hứa Đường hơi thay đổi nhưng rất nhanh lại mỉm cười.

“Thưa thầy, phiên bản tài liệu quá nhiều, có lẽ lúc sắp xếp em đã bỏ sót. Gần đây Chu Tự rất vất vả, chị ấy đã tới rồi thì đừng ép anh ấy xử lý chuyện gia đình ngay trên sân khấu nữa.”

Chu Tự không nhìn bản báo cáo ấy, chỉ ra hiệu cho nhân viên.

“Tiếp tục.”

Màn hình chuyển sang trang cảm ơn.

Giảng viên, đồng đội, phòng thí nghiệm hợp tác…

Từng cái tên lần lượt sáng lên, chỉ riêng không có tôi.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi tháo thẻ tác giả gốc xuống, đặt lên chiếc ghế trống.

Chu Tự đuổi theo tôi đến hậu trường, giữ chặt cổ tay tôi.

“Hôm nay em gây chuyện đủ chưa? Tên tác giả chỉ tạm thời bị hoãn lại, đâu phải sẽ không trả cho em.”

“Việc ‘thay thế’ vào chín giờ tối mai là thay tôi ra khỏi dự án sao?”

Anh im lặng một lát, đưa tay chỉnh lại cổ áo bị lệch cho tôi.

“Chỉ là tạm thời tránh hiềm nghi. Em là bạn gái anh, nếu ghi tên em, hội đồng đánh giá sẽ nghi ngờ có chuyện chuyển giao lợi ích. Hứa Đường và anh chỉ là cộng sự, cô ấy thích hợp hơn.”

Tôi nhìn anh.

“Thì ra bạn gái còn không trong sạch bằng cộng sự.”

“Đừng cố chấp vào chuyện vụn vặt.”

Anh buông tay.

“Chờ anh giành được suất tuyển thẳng, những gì em nhận được chắc chắn sẽ không ít hơn một cái tên tác giả.”

Hứa Đường ló đầu ra từ bên trong.

“Chu Tự, nhà trường muốn chụp ảnh tuyên truyền, yêu cầu thành viên cốt cán tham gia. Chị ấy không phải thành viên trong đội, tạm thời tránh sang một bên nhé.”

Nhân viên lập tức kéo dây ngăn cách, chặn tôi ra ngoài khung hình.

Trước khi máy ảnh bấm chụp, tôi nhìn thấy chiếc huy hiệu ngày nắng trên ngực Chu Tự.

Đó là đồ của tôi.

Tôi bước qua dây ngăn cách, chỉ vào ngực Chu Tự.

“Trả huy hiệu cho tôi.”

Chu Tự cúi đầu nhìn một cái nhưng không tháo xuống.

“Chỉ mượn để giữ cà vạt thôi. Chụp xong sẽ trả em, đừng bắt tất cả mọi người phải chờ.”

Hứa Đường khoác tay anh để điều chỉnh vị trí đứng.

“Chị à, chỉ là một chiếc huy hiệu nhỏ thôi. Hôm nay là thời khắc quan trọng của Chu Tự, chị hãy thành toàn cho anh ấy đi.”

Nhiếp ảnh gia mất kiên nhẫn phất tay.

“Người không liên quan lùi ra sau. Bạn gái cũng không được ảnh hưởng đến quy trình tuyên truyền.”

Giảng viên hướng dẫn định bước tới nhưng bị phó viện trưởng ngăn lại.

“Tranh chấp hợp tác của người trẻ thì giải quyết riêng. Trường vừa giành được huy chương vàng, đừng khiến tình hình trở nên khó coi.”

Tôi từng cho rằng ít nhất giảng viên hướng dẫn sẽ lên tiếng thay mình, nhưng ông nhìn Chu Tự trên sân khấu, cuối cùng chỉ nhét báo cáo kiểm chứng trở lại túi hồ sơ.

“Lâm Vãn, tạm thời nhẫn nhịn một đêm. Thầy sẽ hỏi rõ giúp em.”

Hứa Đường tươi cười gọi mọi người.

“Mọi người đứng sát vào một chút đi. Chu Tự không thích lãng phí thời gian.”

Chu Tự đứng chính giữa.

Chiếc huy hiệu được ánh đèn flash chiếu sáng, mã số phía sau là 442.

Đó là huy chương kỷ niệm trạm khí tượng trao cho tôi sau lần đầu tiên tôi độc lập hoàn thành cảnh báo mưa lớn.

Chu Tự từng xỏ nó vào một sợi dây đỏ, nói rằng chờ chúng tôi kết thúc yêu xa, sẽ treo nó bên cạnh cuốn lịch dùng chung trong căn nhà mới.

Chụp ảnh xong, anh tháo huy hiệu xuống đưa cho tôi.

“Cất kỹ đi, đừng lúc nào cũng làm mất đồ.”

Tôi mở lòng bàn tay. Ngay khi nhận lấy, chiếc khóa phát ra một tiếng “tách” rồi gãy đôi.