Anh cuối cùng cũng phản ứng, điện thoại rơi khỏi tay, đáp xuống ngay trước mặt tôi.
Anh trốn tránh một lúc lâu, rồi mới thò đầu ra nhìn tôi, giọng lí nhí đầy bất an: “Làm… làm gì?”
Tôi chỉ vào đám đất bên cạnh: “Đây không phải là khoai tây tầm thường.”
Thẩm Dự Phong im lặng, rồi thăm dò: “Nó là khoai tây trong thơ Vương Duy sao?”
Tôi: “…”
Tôi gãi đầu: “Nếu anh không thích khoai tây, vậy tôi không trồng nữa.”
Anh ngẫm nghĩ một lúc, rồi hỏi: “Vừa nãy tôi nói những gì, em nghe thấy bao nhiêu?”
Tôi thật thà đáp: “Nghe hết.”
Thẩm Dự Phong trông có vẻ sắp phát điên: “Nghe hết mà em chỉ kết luận được là tôi không thích khoai tây thôi sao? Không còn gì khác à?”
Tôi nhớ lại: “Có chứ.”
Mắt anh sáng lên: “Là gì?”
“Anh còn muốn tận diệt khoai tây.”
“…”
Đến cả cười lạnh anh cũng chẳng buồn nữa, chỉ ném cửa ban công đóng sầm lại.
Từ phía sau cánh cửa, giọng anh bực dọc vọng ra: “Giang Lạc Duẫn! Nếu tôi còn nói thêm một câu với em, tôi tôi tôi… tôi sẽ đi ngược!”
Anh lại tức giận rồi.
Mà lần này, hình như còn tức hơn mọi lần trước.
Đến mức bữa tối anh cũng không xuống ăn.
Tôi tự ăn một mình, rồi về phòng nghịch điện thoại trong chán chường.
Điện thoại bỗng reo lên, tin nhắn từ Thẩm Dự Phong hiện ra.
[Này, cô Khoai Tây.]
Tôi ngừng lại vài giây, trả lời: [Gì?]
Dòng “Đang nhập…” hiện lên khoảng ba bốn phút.
Cuối cùng anh gửi: [Đi ngược mà va vào người khác, có phạm pháp không?]
Tôi: “…”
Dù không phạm pháp.
Nhưng chắc chắn phạm… nhảm.
6
Tôi không trả lời anh.
Anh chờ một lúc, không đợi được tin nhắn, liền tự xuống gõ cửa phòng tôi.
Tôi mở cửa, anh đứng ở đó, không vào, mà cũng chẳng để tôi kịp nói, đã bắn liên thanh như súng máy:
“Tôi chưa ăn tối đấy, em không phải vợ tôi sao? Sao em không quan tâm tôi có ăn hay không? Tôi sắp gầy rồi, sáng mai dậy chắc chắn sẽ sụt mười cân. Em nỡ đối xử với chồng em như thế sao?”
Tôi mím môi: “Anh có muốn ăn mì tôi nấu không?”
Rồi ngước mắt lên nhìn anh, không hiểu sao lại buột miệng thêm: “Chồng à.”
Thẩm Dự Phong nghe thấy, cái miệng đang ríu rít của anh bỗng khựng lại.
Anh ngẩn người nhìn tôi, gương mặt thanh tú dần dần đỏ ửng.
Tôi tò mò hỏi: “Sao vậy…”
Anh chưa nói hết câu đã bất ngờ ngồi thụp xuống, úp cả khuôn mặt vào cánh tay.
Tôi đứng đó ngơ ngác một lúc, rồi nghe thấy giọng anh buồn bã vang lên:
“Em… em làm gì thế?”
“…”
Tôi bừng tỉnh: “Thẩm Dự Phong, anh đang xấu hổ đúng không?”
Cơ thể anh khựng lại trong chốc lát, rồi bật dậy: “Ai? Ai? Ai xấu hổ chứ? Tôi không có!”
Vừa lặp đi lặp lại câu “Tôi không xấu hổ”, anh vừa quay người đi: “Em không phải muốn ăn mì sao? Tôi đi nấu mì, nấu mì!”
Tôi: “…”
Tôi kéo tay áo anh lại: “Khoan đã.”
Anh nhìn thẳng phía trước, mặt không cảm xúc: “Chuyện gì?”
Tôi: “Đằng đó là nhà vệ sinh.”
Anh: “…”
7
Trong trí nhớ của tôi, Thẩm Dự Phong là một người kiệm lời.
Anh không thích nói chuyện, càng không thích cười, chỉ biết học.
Ông nội Thẩm đã không ít lần nghi ngờ rằng cháu trai mình bị tự kỷ.
Nhưng bây giờ…
Tôi cắn đũa, ngẩng lên nhìn Thẩm Dự Phong đang rửa bát trong bếp, miệng còn lẩm nhẩm hát.
Nghĩ đến những thay đổi gần đây của anh, tôi cắn môi.
Rốt cuộc là sai ở chỗ nào?
Tên này… bị ai đó nhập vào rồi à?
Tôi rụt vai lại, chợt nhớ ra chuyện cần nói: “Đúng rồi, Thẩm Dự Phong, tuần sau em phải đi khảo sát với một đàn anh, nên cả tuần không về nhà được.”
Anh khựng lại một chút khi đang rửa bát, nhưng không quay đầu, giọng bình thản: “Ừ, được, em cứ đi.”
Tôi gật đầu, chợt nhận ra anh không quay lại nhìn mình, liền nói thêm: “Ừm.”
Sau vài giây im lặng, anh hỏi: “Đi với đàn anh nào?”
Tôi nghiêng đầu: “Chung Độ, anh chắc không biết đâu.”
Anh đặt bát xuống, quay lại nhìn tôi: “Không biết? Thế đám cưới chúng ta anh ta không đến à? Anh ta không biết em đã kết hôn sao?”
Tôi định trả lời nhưng chưa kịp mở miệng, anh đã tự mình thở dài: “Không sao, tôi chỉ hỏi vu vơ thôi, thật đấy, tôi không quan tâm, em cứ đi.”
Tôi ngoan ngoãn đồng ý: “Được.”
Khóe miệng anh giật giật, sau đó anh im lặng, quay lưng lại và rửa bát một cách hăng hái.
Nước bắn tung tóe khắp nơi, lực tay mạnh đến mức làm ướt cả căn bếp.
Tôi nhíu mày.
Người lớn như anh mà rửa bát thôi cũng thành ra nghịch nước?
Tôi nhắc nhở: “Thẩm Dự Phong, anh mấy tuổi rồi?”
Anh quay lưng lại, lạnh lùng hừ một tiếng: “Đừng hỏi tuổi anh, cảm xúc anh lẻ tẻ.”
Tôi: “?”
Tôi: “…”
Sau khi rửa xong cái bát cuối cùng, anh chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, quay người bỏ đi thẳng.
8
Sáng hôm sau, tôi còn chưa dậy thì đã nghe tiếng anh ngâm thơ dưới nhà.
“Anh cho em vào túi, em đạp anh xuống mương…”
“Hát thì có thể lạc nhịp, nhưng anh không bao giờ chạy theo Dior…”
“Anh dốc hết ruột gan, em lại giấu diếm mưu mô…”
Giọng của anh càng ngày càng lớn, tôi không chịu nổi nữa, lật người nhặt chiếc dép dưới giường ném thẳng ra ban công.
“Thẩm Dự Phong! Anh im miệng cho tôi!”
Quả nhiên, giọng anh biến mất.
Tôi hài lòng, ngủ một mạch đến chiều, còn mơ một giấc mơ.
Mơ thấy Thẩm Dự Phong biến thành hồn ma, anh đến trước mặt tôi, mặt lạnh lùng, nghiêm túc nói:
“Người phụ nữ nhẫn tâm, lần này anh thật sự đi rồi.”
Tôi chẳng hiểu gì: “Anh đi đâu?”
Anh chỉ tay về phía xa: “Đi đến một nơi rất xa, lần này là anh không cần em nữa.”
Không cần tôi nữa…
Tôi trố mắt: “Anh… anh định để tôi làm góa phụ?”
Thẩm Dự Phong: “…”
Tôi lao tới túm lấy anh: “Nhưng anh không để lại tài sản cho tôi mà…”
Túm không được Thẩm Dự Phong, tôi túm phải cái gối bên cạnh.
Hóa ra là mơ.
Tôi dụi dụi mắt, đứng dậy ra ngoài, vừa bước khỏi phòng đã thấy Thẩm Dự Phong ngồi ngay ngắn trên sofa, lưng thẳng như cán chổi, mắt dán chặt vào màn hình TV, chăm chú đến mức không nhúc nhích.
Tôi tò mò, nhìn theo ánh mắt anh, phát hiện tên này đang xem Sự Cám Dỗ Trở Về Nhà.
Không chỉ vậy, tay anh còn cầm bút và sổ, đang ghi chép gì đó.
Tôi: “…”
Không muốn nhìn thêm, thật sự.
9
Tối nay tôi có hẹn ăn tối với thầy giáo và đàn anh, nhưng dậy trễ nên hơi gấp gáp.
Vội vội vàng vàng ra khỏi nhà, tôi lại thấy mình đứng trong gara đối diện với Thẩm Dự Phong.
Anh chắn ngay cửa xe, như bị hàn dính xuống đất, đứng đó nhìn tôi không chớp mắt.
Tôi bất lực: “Anh có chuyện gì sao?”
Anh lắc đầu: “Không có.”
“Anh muốn nói gì với tôi à?”
“Không muốn.”
“Anh không vui à?”
“Tôi không có.”
“Vậy tôi đi được chưa?”
“Tất nhiên là được.”
Nói xong, anh vẫn không nhúc nhích.
Tôi suy nghĩ một chút: “Anh muốn đi ăn tối với tôi và đàn anh sao…”
Chưa nói hết câu, anh đã nhanh như chớp nhảy vào xe: “Muốn.”
“…”
Anh thắt dây an toàn, ngoan ngoãn nhìn tôi, nở nụ cười rạng rỡ rồi nói:
“Tôi biết ngay em sẽ dẫn tôi theo mà.”
“…”
Nghe xem, anh ta nói mấy lời vô nghĩa gì thế chứ.
10
Tôi hơi lo tên này sẽ gây chuyện trong bữa tiệc, suy nghĩ mãi, mở lời: “Thẩm Dự Phong, lát nữa…”
“Hửm?”
Tôi cố gắng tìm từ: “Lát nữa, anh nghe lời một chút.”
Anh bĩu môi, không đồng ý cũng không phản đối.
Tôi lo lắng đi đến chỗ hẹn ăn tối, thấy Chung Độ và thầy giáo đều đã có mặt.
Quay đầu định dặn dò Thẩm Dự Phong vài câu nữa, sợ anh làm ầm lên lật bàn.
Kết quả vừa quay đầu đã thấy nụ cười “chuyên gia gây chuyện” của anh biến mất không dấu vết, thay vào đó là vẻ mặt điềm tĩnh, nụ cười nhẹ nhàng, cộng thêm ngoại hình nổi bật, hoàn toàn giống một quý ông lịch thiệp.
Xuống xe, anh chủ động gật đầu chào Chung Độ, thái độ rất khiêm tốn, sau đó quay lại dịu dàng nắm tay tôi.
Thầy giáo cười nhìn chúng tôi: “Nghe nói Tiểu Thẩm tổng và Lạc Duẫn rất tình cảm, đúng là trăm nghe không bằng một thấy.”
Tôi: “?” Nghe từ ai? Sao tôi không biết?
Thẩm Dự Phong lễ phép đáp: “Là do tôi quá quấn quýt cô ấy, làm thầy chê cười rồi.”
Một câu nói khiến mọi người phá lên cười.
Tôi hơi khó chịu, khẽ giật tay ra, nhưng không thoát được.
Nhân lúc mọi người đi vào nhà hàng, Thẩm Dự Phong ghé sát vào tai tôi, nghiến răng nói: “Nếu em buông tay ra—tôi sẽ làm ầm đấy, tôi thật sự sẽ làm ầm.”
Tôi: “…”
Thấy tôi không phản ứng, anh tiếp tục nghiến răng: “Tôi sẽ nhảy múa thoát y trên bàn, bẽ mặt em cho mà xem!”
Tôi: “?????”
Không, chắc chắn anh bị bệnh rồi.
