Thảo nào không ai muốn quen chị.

Nhưng mẹ tôi không nghĩ vậy.

“Tảo Tảo điều kiện tốt, có yêu cầu là chuyện bình thường.”

Tôi không phản bác.

Dù sao nói ra bà cũng không nghe.

Năm đó ăn Tết, lại là một bữa cơm gia đình.

Họ hàng lại bắt đầu hỏi chuyện kết hôn.

Lần này, chị không trút giận lên tôi.

Bởi vì chị có chuyện quan trọng hơn để tuyên bố.

“Gần đây con đang tìm hiểu một người, điều kiện cũng khá tốt.” Chị cầm ly rượu vang, giọng đầy đắc ý, “Thu nhập năm bốn trăm nghìn, có nhà có xe, cao một mét tám hai.”

“Ôi, vậy thì tốt quá!” Họ hàng lần lượt chúc mừng.

Mặt mẹ tôi cũng rạng rỡ.

“Thật sao? Mau dẫn về cho chúng ta xem đi!”

“Cứ tìm hiểu thêm đã.” Chị cười, “Còn chưa chắc chắn.”

Bàn ăn trở nên náo nhiệt.

Tất cả mọi người đều bàn tán về đối tượng xem mắt của chị.

Không ai hỏi tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm, đã quen rồi.

Người có thu nhập năm bốn trăm nghìn đó, sau này tôi nghe nói kết cục rồi.

Tìm hiểu hai tháng, chia tay.

Nguyên nhân là mẹ của người đó cảm thấy chị “quá thực dụng”.

Chị tức giận đến mức phát điên.

“Con thực dụng chỗ nào? Con chỉ là có yêu cầu thôi mà!”

Mẹ an ủi chị: “Không sao không sao, tìm người khác là được, gia đình họ không biết nhìn người.”

Tôi đứng bên cạnh nghe, không lên tiếng.

Không biết nhìn người sao?

Người ta nhìn rõ ràng quá thì có.

Những “yêu cầu” của chị, bày ra trước mắt, ai mà không nhìn ra chị muốn gì?

Chị muốn không phải là một con người.

Chị muốn là một điều kiện.

Một điều kiện có thể chống đỡ thể diện của chị.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi đổi việc.

Từ công ty nhỏ đó nhảy sang một doanh nghiệp tầm trung, lương tháng tăng lên tám nghìn.

Sau khi mẹ biết, không có phản ứng gì.

“Ồ.”

Chỉ một chữ.

Không chúc mừng, không quan tâm, không hỏi thêm một câu nào.

Ngược lại, chị nghe xong, buông một câu: “Tám nghìn mà cũng dám nói à? Năm đầu tiên của chị đã mười lăm nghìn rồi.”

Tôi cười cười, không đáp lại.

Chị lúc nào cũng vậy.

Chuyện gì cũng muốn so sánh.

Chuyện gì cũng muốn hơn tôi một bậc.

Giống như chỉ cần thắng tôi, chị sẽ trở nên xuất sắc hơn vậy.

Cuối năm đó, công ty tổ chức tiệc liên hoan.

Tôi ngồi ở góc, không nói nhiều.

Bên cạnh có một người đàn ông ngồi xuống.

“Cô tên là Lâm Vãn đúng không?” Anh hỏi.

Tôi gật đầu.

“Tôi tên là Chu Viễn. Mới vào làm.”

“Ồ.”

“Sao cô không nói chuyện với mọi người?”

“Tôi không giỏi.”

Anh cười.

“Tôi cũng không giỏi.”

Đêm đó, chúng tôi nói chuyện rất lâu.

Anh nói anh xuất thân từ nông thôn, tốt nghiệp cao đẳng, làm kỹ thuật trong công ty.

Anh nói anh không có nhà, không có xe, đang thuê nhà.

Anh nói anh không biết nói lời hay, nhưng sẽ cố gắng làm việc.

Tôi nhìn anh, cảm thấy anh rất chân thành.

Có chút giống Lý Kiến Quốc.

Nhưng lại không hoàn toàn giống.

Trong mắt anh có ánh sáng.

Một loại ánh sáng mà tôi chưa từng thấy ở Lý Kiến Quốc.

Sau khi buổi tiệc kết thúc, anh đưa tôi về nhà.

Tôi nói không cần.

Anh nói tiện đường.

Tôi biết anh nói dối.

Anh ở phía đông thành phố, tôi ở phía tây thành phố.

Tiện đường chỗ nào chứ.

Nhưng tôi không vạch trần anh.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, suy nghĩ rất lâu.

Tôi đang nghĩ gì?

Tôi cũng không biết.

Chu Viễn bắt đầu hẹn tôi đi ăn.

Lần đầu tiên, McDonald’s.

Lần thứ hai, quán ăn bình dân Sa Huyện.

Lần thứ ba, quán nướng ven đường.

Không có nhà hàng sang trọng, không có quà đắt tiền, không có lãng mạn hoa mỹ.

Chỉ là ăn cơm, trò chuyện, đi bộ, rồi về nhà.

Bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Nhưng tôi lại cảm thấy rất tốt.

Anh không hỏi tôi lương bao nhiêu, không hỏi điều kiện gia đình tôi thế nào, không hỏi tôi có xe hay không.

Anh chỉ hỏi hôm nay tôi có mệt không, muốn ăn gì, tâm trạng có tốt không.

“Sao anh không hỏi điều kiện của em?” Có một ngày tôi hỏi anh.

Anh ngẩn ra một chút.

“Hỏi cái đó làm gì?”

“Xem mắt chẳng phải đều phải hỏi sao?”

“Chúng ta đang xem mắt sao?” Anh cười, “Anh tưởng chúng ta đang yêu nhau chứ.”

Tôi cũng sững lại.

Yêu nhau?

Hai mươi tám năm cuộc đời tôi, chưa từng có ai nói với tôi ba chữ này.

Tôi luôn nghĩ, người như tôi, chỉ xứng đi xem mắt, không xứng được yêu.

“Anh……” Tôi không biết nên nói gì.

“Anh thích em.” Anh nói rất nghiêm túc, “Từ ngày liên hoan hôm đó đã thích rồi.”

“Tại sao?”

“Không tại sao.” Anh nghĩ một chút, “Chỉ là cảm thấy em rất tốt.”

“Em tốt chỗ nào? Điều kiện của em rất bình thường.”

“Ai nói?”

“Mẹ em nói. Chị em cũng nói vậy.”

Anh nhíu mày.

“Mẹ em với chị em có vấn đề về đầu óc à?”

Tôi sững người.

Từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai nói mẹ tôi và chị tôi như vậy.

Trong mắt tất cả mọi người, họ là “đúng”, còn tôi là “không đủ tốt”.

Nhưng Chu Viễn không nghĩ vậy.

“Em làm việc nghiêm túc, tính cách độc lập, nói chuyện thẳng thắn, không giả tạo.” Anh đếm từng điều, “Những cái đó đều là ưu điểm. Sao lại thành điều kiện bình thường được?”

Tôi không nói gì.

“Những người chê em, là họ mù.” Anh nói, “Không phải em không đủ tốt.”

Đêm đó, tôi khóc.