Tôi quay đầu nhìn.

Chu Dương đang đứng ngoài cửa sổ, tay vẫn cầm điện thoại, mặt lạnh đến đỏ bừng.

Tôi hạ kính xuống, gió lạnh lập tức ùa vào.

“Anh, anh trai em bảo hàng ghế sau ngồi bốn người, ghế trước ngồi một người, hai đứa trẻ bế trên tay không chiếm chỗ, như vậy được không?”

Tôi nhìn cậu ta, không cười.

“Bảy người lớn trẻ nhỏ các cậu chen hết vào xe tôi, dọc đường bị cảnh sát giao thông chặn lại, trừ điểm bằng lái với tiền phạt thì ai chịu?”

Chu Dương há miệng, không trả lời được.

“Nếu xảy ra tai nạn, người già trẻ nhỏ nhà cậu không được dây an toàn bảo vệ, bị va đập hay thương tích thì ai chịu trách nhiệm?”

Cậu ta ngẩn người.

Tôi kéo kính lên.

Sau khi đóng cửa kính, tôi điều chỉnh ghế lùi về sau hai centimet, tựa đầu vào gối ghế, ngồi chờ một lúc.

Không phải chờ bọn họ, mà là để bản thân nguôi giận.

Ba phút sau, điện thoại lại rung.

Không phải Chu Viễn Hàng, mà là tin nhắn WeChat của Chu Dương.

“Anh, bọn em bàn bạc rồi. Em với vợ và hai đứa con ngồi xe anh, bố mẹ em với cô em bắt taxi, như vậy được không?”

Ba người lớn cộng hai đứa trẻ.

Năm người, năm chỗ ngồi.

Không có vấn đề gì.

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Tôi xuống xe, mở cốp sau.

Chu Dương chạy tới chuyển hành lý, một chiếc vali lớn, hai chiếc túi dệt.

Vợ cậu ta bế đứa nhỏ lên hàng ghế sau, cậu bé lớn hơn tự trèo lên, ngồi ở giữa.

Chu Dương nhét vali vào cốp rồi quay người chạy về phía bố mẹ.

Tôi nghe thấy cậu ta lớn tiếng gọi:

“Bố, mẹ, ba người bắt taxi đi. Anh con bảo sẽ trả tiền.”

Ông cụ vẫn ngồi xổm dưới đất không nhúc nhích, miệng lẩm bẩm điều gì đó.

Bà cụ đứng lên, hai tay rụt trong ống tay áo, ngẩng đầu nhìn về phía tôi.

Tôi nhìn thấy ánh mắt ấy.

Không phải cảm kích, cũng không phải thấu hiểu.

Mà là bất mãn.

Kiểu bất mãn như muốn nói: “Tôi từ xa đến đây, cậu là người trẻ tuổi mà đến một chỗ ngồi trên xe cũng không chịu nhường cho tôi.”

Tôi thu ánh mắt lại, đóng cốp xe.

Ngồi vào ghế lái, điều chỉnh gương chiếu hậu.

Hàng ghế sau có ba người. Cậu bé sáu, bảy tuổi ngồi giữa cứ ngọ nguậy không yên, mẹ nó một tay ôm đứa nhỏ, một tay giữ đứa lớn.

“Ngồi yên, đừng động đậy.”

Cô ta hạ giọng nhắc nhở.

Tôi vào số, lái xe ra khỏi bãi đỗ, rẽ lên đường chính.

Trong xe yên tĩnh được một lúc.

Đứa nhỏ đột nhiên khóc ré lên, tiếng khóc the thé vang dội khắp khoang xe.

Vợ Chu Dương vừa vỗ về vừa dỗ con, miệng liên tục xuýt xoa.

Cậu bé lớn bắt đầu đá vào lưng ghế phía trước, hết cái này đến cái khác.

Tôi nhìn nó qua gương chiếu hậu.

Mẹ nó kéo mạnh một cái:

“Đừng đá nữa!”

Cậu bé yên được hai phút rồi lại tiếp tục đá.

Tôi không nói gì.

Điện thoại để trên ghế phụ liên tục sáng màn hình.

Tin nhắn của Chu Viễn Hàng đến hết cái này đến cái khác.

Tôi không xem.

Lái xe được khoảng mười lăm phút, khi sắp lên đường trên cao, vợ Chu Dương lên tiếng:

“Còn bao xa nữa mới đến khu chung cư của Chu Viễn Hàng?”

“Bốn mươi phút.”

“Bốn mươi phút…”

Cô ta lặp lại, giọng đầy oán trách.

“Biết xa thế này thì tôi đã chẳng đến.”

Tôi không đáp.

Cô ta lại lẩm bẩm như đang tự nói với mình:

“Trước khi đến đã nói có người ra đón, cuối cùng chỉ có một chiếc xe bé tí.”

Tôi nhìn đường, hai tay nắm vô lăng, không lên tiếng.

Câu này không phải nói với tôi.

Nhưng trong xe chỉ có mình tôi là người ngoài.

Không nói với tôi thì nói với ai?

Tôi hít sâu một hơi, nhấn ga lên đường trên cao.

Trên đường trên cao ít xe hơn, tốc độ nhanh hơn.

Đứa trẻ lớn ngồi ghế sau lại bắt đầu đá vào lưng ghế.

Tôi nhịn, không nói gì.

Mười phút sau, đứa nhỏ khóc mệt rồi ngủ thiếp đi.

Trong xe cuối cùng cũng yên tĩnh.

Vợ Chu Dương tựa vào cửa kính, cũng nhắm mắt lại.

Nhân lúc dừng đèn đỏ, tôi cầm điện thoại lên, liếc qua tin nhắn của Chu Viễn Hàng.

Tin nhắn trên cùng được gửi một phút trước.

“Anh Phương, em nói cho anh biết, chuyện hôm nay anh làm thật chẳng ra gì. Bố mẹ em giữa mùa đông phải bắt taxi, chịu rét suốt dọc đường. Lương tâm anh không áy náy sao?”

Tôi nhìn trong ba giây.

Rồi lại úp điện thoại xuống.

Áy náy?

Bố mẹ cậu đến, cậu không xin nghỉ đi đón mà bắt đồng nghiệp chạy việc.

Nói chỉ có một người, kết quả bước ra bảy người.

Xe tôi năm chỗ, tôi không chở thừa dù chỉ một người. Vậy tôi sai ở đâu?

Đến cổng khu chung cư, tôi mới phát hiện Chu Viễn Hàng sống ở đây.

Anh ta vốn chẳng bị khách hàng nào giữ chân cả.

Anh ta đang đứng chờ ngay cổng chung cư.

Chân đi đôi dép bông trong nhà, miệng ngậm điếu thuốc, hai tay đút túi áo phao.

Tôi đỗ xe ven đường, vợ Chu Dương dẫn hai đứa trẻ xuống.

Tôi xuống xe mở cốp, lấy vali đặt xuống đất.

Chu Viễn Hàng đi tới.

Trên mặt anh ta không còn nụ cười hề hề trong điện thoại lúc trước, cũng không còn vẻ trách móc trong tin nhắn WeChat.

Mà là một biểu cảm khó diễn tả.

Dường như đang chờ tôi lên tiếng trước.

Tôi không nói.

Đặt vali xuống đất, để túi dệt bên cạnh.

“Đồ đạc đều ở đây.”

Tôi quay người đi về phía ghế lái.

“Anh Phương.”

Anh ta gọi từ phía sau.

Tôi ngoái đầu.

Anh ta đứng đó, điếu thuốc kẹp giữa các ngón tay, miệng mấp máy như muốn nói điều gì.

“Hôm nay… vất vả cho anh rồi.”